Мартиролог

I

Сразу расставлю быка за рога и возьму все точки над И — у меня довольно непростое отношение к Андрею Тарковскому. При всём при том, что смотрел и не без удовольствия его «Сталкер» и «Солярис» и чуть с меньшим удовольствием «Зеркало» и «Ностальгию». Однако, по здравому размышлению, есть предположение, что в Солярисе я люблю не Тарковского, а Станислава Лема, в Сталкере — братьев Стругацких, а в Зеркале и Ностальгии — Олега Янковского, Эдуарда Артемьева и других великолепных актёров и творцов.

При этом нельзя сказать, что именно не люблю Тарковского — такая формулировка предполагает активное негативное отношение. И нелюбви как эмоционально-чувственного отношения нет. Но нет и любви. Скорее есть понимание (от ума) особенности Андрея Тарковского как кинематографической величины, но только от…

Ещё один камень в мой огород. Слышал ли я про Тарковского? Конечно, даже видел (но вроде не полностью) Сталкера и Солярис. И точно буду пересматривать этого режиссёра, ведь к сожалению, это дело можно закончить в 2-3 дня. Или растянуть до конца года. Я сам пока не знаю, не решил, поскольку нахожусь в сильном смятении и смущение. Читать чужие дневники не правильно, лично мне даже стыдно. Это слишком личное, сокровенное и душещипательное. Опять же, сугубо в моём личном понимании, дневнику доверяешь всё своё тайное, словно разговариваешь со своим лучшим и единственным другом - отражением в зеркале. И именно этих откровений я и не увидел в этих дневниках. Да, он раз за разом жалуется на одиночество, но я чувствовал в его словах постоянную недосказанность. Так бы и подумал, что просто мне…

В детстве или юности видела два фильма Андрея Тарковского: "Зеркало" и "Солярис". Уже не помню понравилось ли "Зеркало", но с "Соляриса" я полюбила Станислава Лема. Слышала и читала про Тарковского только, что его творчество элитарное, "не для всех" и для почитателей киноискусства обязательно надо познакомиться с ним.

Дневники, как жанр при выборе, что почитать, обходила, но после прочтения "Мартиролога" подумала, что надо приглядеться и почитать чем жили интересные для меня исторические личности. Сама в юности пробовала вести дневники. Потом перечитала. Не понравилось.  Больше вести не стала.

Впечатление от дневников Андрея Тарковского смешанные. В них есть все, что волновало его в жизни: семья, работа, дом, планы, идеи, сны. Название "Мартиролог" - перечень страданий. Страданий в…

Если будете заставлять ребенка смотреть фильмы Тарковского, он однажды вырастет и заблудится в Долгой прогулке.

Я много думала о матери во время чтения Мартиролога. С ней первой связано имя Тарковского. Это она заставляла меня в детстве смотреть "Зеркало" и "Жертвоприношение" (а также полуночные трансляции итальянских опер): "Дурочка, это искусство". И я задумалась, не оставить ли это элитарное искусство случайными кадрами детской памяти - что-то в этом обрывочном несознательном есть от самого стиля Мастера.

И всё же параллельно с чтением впервые полноценно пересмотрела (оставив любимого незаставляемого "Сталкера" на отпуск, чтобы одним глотком, а не крошками). Да. Это искусство. Для меня скорее визуальное. Текст, сюжет кажутся вторичными, но надо еще пересматривать, возможно, визуал…

Мне нравится читать дневники знаменитых людей. Все знают Тарковского, как гениального режиссера. А в этих дневниках мы видим его личность. В "Мартирологе" много рабочих заметок. Как он подбирал акторов, оценивал их. И думал над съемками своих фильмов. Злился, что не выделяют денег. Но мне больше интересна его личность. Оказалось, что в обычной жизни он непростой человек. Он много осуждает людей за их недостатки. Много жалуется и ворчит. Не зря говорят, что творческие люди необычны. В Тарковском сочетались гениальность режиссера и нелегкий характер. При этом он очень любит свою семью. Хотя и часто пишет, что чувствует себя одиноким. Такая вот противоречивая натура. У него сложные отношения с родителями и бывшей женой. Она не позволяет ему общаться с сыном и они отдаляются. Мне как матери…

Так, с далеко не легкой руки Андрея Арсеньевича эта китайская мудрость стала заголовком рецензии по его дневникам. Что я могу сказать? Чтиво занимательное, местами интересное, местами восхитительно скучное. Хотела бы я повторить этот опыт? Вряд ли. Формат дневников мне не близок: не хочется видеть кумира (ну или как в данном случае, просто известного человека) в периоды слабости, апатии, депрессии. Не хочется копаться в чужом грязном белье, а в биографии Андрея Арсеньевича этого белья навалом. Конечно, почитать чужие умные мысли иногда интересно, но давайте посмотрим, что мы видим здесь.

30% книги занимают списки. Списки долгов, списки актеров, списки претензий, списки покупок, списки трат, списки фильмов... Списки-списки-списки...

Кстати, по этой причине слушать книгу не представляется…

К сожалению, я не знакома с творчеством Андрея Тарковского, хотя разумеется, слышала о нем. Тем более мне было интересно узнать о жизни такого человека. Не знаю, чего я ожидала, но прочитанное мне не понравилось. Меня постоянно преследовала мысль, что я будто читаю чей-то ежедневник. Потом приходилось себя одергивать, ведь я действительно читаю ежедневник (ну ладно, дневник). Когда я была совсем юной, я пыталась писать дневник. И знаете, это сложно. Очень сложно выискивать в прошедшем дне (ежедневно!) что-то стоящее того, чтобы быть записанным. Через месяц я сломалась.

А Андрей Арсеньевич Тарковский - не сломался. И жаль!

Мне кажется, будь его биография описана в виде повести, было бы намного интереснее. Разумеется, в таком случае мы не смогли бы получить его личную эмоцию, это было бы…

«Но вот чего я действительно хотел бы — это, когда настанет час и надо будет оторваться и прыгнуть, прыгнуть не назад, не вниз, а вперед, в более высокое».

Андрей Тарковский больше чем режиссер или фигура из мира кино. Он человек-символ, персонаж абсолютно культовый из числа тех, о ком ходят легенды и сочиняются анекдоты (кроме шуток, несколько мне рассказали, когда к статье о нем пересматривала фильмы и делилась в сетях впечатлениями), а известность простирается далеко за пределы русскоязычного пространства. Создатель универсального киноязыка, неспешная медитативность, нарочитая медлительность, долгие крупные планы которого либо отзываются восторгом абсолютного узнавания, как у меня с "Солярисом", либо заставляют переживать отторжение на физическом, физиологическом уровне (мой "Сталке…

Про что: симулятор жизни советского режиссера (Андрея Тарковского).
Читать "дневники" Тарковского, которые он вел с 1970 по 1986 года интересно, но тяжело. Автор производит впечатление очень неприятное. Не вызывает ни малейшего сострадания, ни уважения. Иногда трудно поверить, что это записи человека старше 40 лет, а не незрелого подростка, которому все должны и всё бесит. Мания величия невероятная, можно использовать в шкале а-ля "оценить манию величия по шкале от 0 до Тарковский". Себя воспринимает как гения, а вот все кругом тупицы и бездари. Людей, о которых нашлись в кирпиче на 624 стр. положительные слова, - можно посчитать по пальцам одной руки.

Ровное доброжелательное настроение – признак воспитанного человека.

Нет, он не про себя, конечно. Не знаю, кто писал эту смешную аннотацию про "...трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва - не что иное, как крайний жест веры и надежды на Человека...", наверное, нейросеть, ничего приблизительного в этих записях нет. (И это не личные дневники. Писались ощутимо с перспективой издания.) Есть потоки злобы, ненависти ко всем, жалобы и жалость к себе, лицемерие и пафосные рассуждения о бездуховности. Автор не желает понимать других людей или ценить кого-то, кроме себя.

Итого. Лучше бы этого не читать. Меньше знаешь, крепче спишь. Исходя из написанного, у Тарковского было две проблемы - бедность и отвратительный характер. Первая отвращала от него мнимых, корыстных друзей, вторая - друзей настоящих.