Когда умерли автобусы (сборник)

«Когда умерли автобусы» — один из сборников рассказов, написанных израильским автором Этгаром Керетом.

Когда я училась на младших курсах университета, у меня случился какой-то приступ любви к короткометражкам. Я тогда посмотрела года 4 как появившиеся циклы «На десять минут старше: виолончель» и «На десять минут старше: труба». Они меня поразили и казались чуть ли не волшебством. Диски с ними мне дала девушка, в которую я была влюблена какое-то время, и о которой я думала как о человеке, с которым я могла бы прожить много лет, если бы она захотела. Выходит, что магия содержания наложилась на магию внешних событий.

Мне не просто нравилось смотреть те короткометражки. Важнее то, что я их помнила. То есть они не выветривались из моего сознания, не уступали место мыслям о том, надо ли купить…

Хорошая книжка хороших рассказов о всяком разном, отчасти напоминает Джорджа Сондерса, чуть меньше - кое-что из Стивена Кинга, ещё чуть меньше - рассказы Андрея Платонова ("В прекрасном и яростном мире" почему-то раза три в разных местах вспоминался), но вообще Этгар Керет - вполне самостоятелен, а уж фантазия его и того пуще, но выдавать сюжетные повороты мне не хочется, в них половина волшебства и радости. Вторая половина, наверное, в том, что написано это всё грустно, легко и честно. Так и надо всем! - как писал один не очень известный поэт. И, конечно, всем, кто любит книжки в стиле "жизнь в картинках" (не длинное равномерное повествование и не сборник совсем уж не связанных рассказов, а что-то вроде фильма "Ночь на Земле"; странным образом не могу припомнить книжный аналог;…

Рассказы сборника ассоциируются у меня с работами Джеймса Звалдо: вроде бы ни них запечатлён реальный мир, но через призму инфракрасного фильтра картинка выглядит совершенно иначе.

Её можно воспринимать по-разному - назвать зарисовкой с глубоким подтекстом и определённым шармом или белибердой, приснившейся очень уставшему человеку. Я здесь вижу и первое, и второе, и потому от рассказов Э. Керета пребываю в восторге.

В гуще событий сборника фигурируют обычные люди с типичными проблемами в семье, взаимоотношениях с внешним миром, в самих себе; на засыпку поднимаются извечные экзистенциальные вопросы. Рассказы покрыты прохладным пастельным слоем грусти, но печальный фильтр повествования нисколько не ввергает читателя в туманные объятия депрессии, а даёт возможность взглянуть на ситуацию под…

"И что это?", "Ну и как это понимать", "О чем это было?", "Ну и?", "И все?" - вот такими примерно были мои чувства после прочтения рассказа за рассказом. Я конечно не претендую на гения, но я ни черта не поняла. Абсолютно ни одного рассказа. Начинается все интересно, а потом внезапно заканчивается. И причем как заканчивается - никак. По крайней мере мой мозг не смог понять что за смысл был скрыт за рассказами.

Побрейтесь с теплой водой, это очень успокаивает.

Сборник рассказов «Когда умерли автобусы» я читала в автобусе. По-моему, это прекрасно: рассказы коротенькие, пока колымага докатит до твоей остановки, можно прочесть несколько штук, а то и всю книгу. Главное, чтобы автобус мой не умер (а у нас в городе много умирающих, попользованных немцами автобусов, кривых, косых, ржавых и пердящих, но таких, блин, необходимых, а то ведь как мы без них).

Вы когда-нибудь читали еврейские рассказы? Написанные одним талантливым евреем и переведённые другой талантливой еврейкой (Линор Горалик!), эти рассказы о-фи-ген-ны. Потому что в меру абсурдны, в меру реалистичны, в меру грустны, в меру веселы. Они какие-то слишком в меру. Если сравнить, например, с хитровыдуманным Вербером или едко-развесёлым Пиньолем,…

Пусть Этгар Керет пишет о грустном, все равно у меня остаются только самые теплые чувства. Каждый раз перечитывая этот сборник (особенно Летом семьдесят шестого, Когда умерли автобусы, Адский лимонад и Мушмула), перед глазами стоят воспоминания о детстве, забытые цвета и запахи. И это ощущение – чистое и светлое, осознание, что я живу, и что мир вокруг меня прекрасен и многолик, несмотря ни на что. Не знаю, как у других людей, но после такого хочется улыбаться всем, хочется остановить время, увидеть рядом с собой близких сердцу людей и никогда не расставаться с этими мгновениями. У Этгара Керета легкий слог, слова будто выверенные и те самые, которые бы сказал ребенок, старик и кто угодно в реальной жизни. И так смешиваются абсурдный сюжет и живые люди, герои, что получается сон, в…

Скупо. Глупо. Скучно. Ни о чем. Обо всем.

Это вторая прочитанная у Керета книга. «7 тучных лет» мне понравилась больше. Но они совершенно разные, хотя слог писателя тот же - он легкий, будто разговорный, сильно отдает беззаботностью, за который - та самая глубина. Рассказы в большинстве своем сюрреалистичные. Многие мне не понравились, не зацепили. Остальные, напротив, вызвали такие сильные эмоции, что от некоторых я ревела, от других тосковала, в третьих ощущала приливы нежности и материнской любви… - разные чувства, но все яркие и несочетаемые друг с другом. Многие рассказы я прочла по 2-3 раза. Заканчивала и сразу же перечитывала. Моими любимыми стали «Колыбельная для времени», «Разбить поросенка», «Дырка в стене», «Яйцо динозавра». Кому читать: любителям сказок для взрослых.

Очень необычный, неоднозначный и непонятный сборник зарисовок (сложно назвать их рассказами). Но очень интересный. Самые разные формы подачи заставляют задуматься, где правда, а где вымысел, где заканчиваются фантазии и начинается реальность. При этом все эти зарисовки реальны до невозможного. На протяжении всего времени прочтения, мне казалось, что я просто парю над пространством книги и заглядываю за ширму повседневной жизни людей. Подглядываю за тем, чего посторонним видеть не дано. В каждой зарисовке автор даже не утруждает себя объяснить читателю, кто эти люди, почему они здесь, в чем мораль истории — и это здорово. Я не люблю открытые финалы, не люблю, когда автор совершенно ничего не объясняет, но здесь это все более чем уместно, это именно то, что необходимо для такой формы и…

Это одни из самых необычных и интересных рассказов какие мне до сих пор довелось прочесть. Автору удалось в совсем коротеньком тексте вложить столько смысла, что представляешь полную картину описываемую им. Что точно можно сказать об этой книге, так это то, что она оставляет задуматься об очень многих вещах.