El invierno en Lisboa

Молина когда-то написал, что на его становление как писателя больше всего повлияли Сервантес, Борхес и Толстой, но я увидел в этом романе скорее Ремарка и Хемингуэя с их романтичной меланхолией, а ещё немного Веронези с точки зрения содержания. Извините за каламбур, но "Зима в Лиссабоне" - отличная книга для поздней осени.

При прочтении меня не покидало ощущение, что передо мной сценарий ещё одной части фильма "Город грехов": в голове книга отчётливо представлялась чёрно-белой с запахами крепкого алкоголя и сигаретного дыма. Загадочная атмосфера, в которой ведётся рассказ Сантьяго Биральбо - человека-романтика, почти потерявшего интерес ко всему, кроме музыки, пока не встретил женщину своей жизни. К слову, автор очень интересно выстраивает повествование: оно идёт, по сути, не от лица…

Это проба пера Антонио Муньоса Молины, дань его увлечения нуарными детективами. Он поместил действие в конец 1980-х, но вдохновлялся вайбом 1950-х. Разбивающая сердце любовь, роковая красотка, музыка, которой живут и дышат джазовые музыканты, немного Лиссабона, чуток Мадрида и Сан-Себастьяна. Все жанровые клише, что вдохновляли Молину видны и могут раздражать своей подражательностью, но с другой стороны, это плод искреннего восхищения и любви, так что в определенные моменты вполне можно проникнуться.

Антонио Муньос Молино рассказывает древнюю, как мир, историю немного Тристана и Изольды, немного Орфея и Эвридики, историю ускользающей и почти невозможной любви и вечной сильной и непобедимой музыки.

"Зима в Лиссабоне" не сразу пропускает  в свою реальность, сотканную из музыки и смутных воспоминаний.  Сбивчивый рассказчик буквально с первых страниц заставляет читателя заблудиться в как минимум трех временных линиях, причем переход от одной линии к другой происходит спонтанно, почти импровизационно, без предупреждения, внутри одного абзаца, а порой даже и предложения, отчего возникает стойкая иллюзия, что все события происходят в один момент.  Время в романе весьма условно, и для менее догадливых читателей  автор порой признается в  этом напрямую.

Не менее условна атмосфера нуара, которую…

Очень плавная, красивая и совершенно неинтересная для меня история. Читаешь - как будто проводишь рукой по шелку, так хорош слог у писателя (или перевод?). И при этом совершенно не волнует судьба героев: хоть перебей автор рассказчика,  Биральбо, Лукрецию и всех второстепенных героев - мне никакого дела до этого не будет. Можно читать эту книгу ради чисто эстетического удовольствия. В ней вроде бы есть загадки, недоговоренности, которые мне обычно нравятся, интригуют, занимают мысли и заставляют читать быстрее, чтобы поскорее узнать, что же там было на самом деле? Но здесь это не работает. Даже испанский стыд из-за героев чувствовать не приходится, вообще ничего.

Книга меня совершенно не захватила. При этом я признаю, что написано талантливо и, будь это фотография, я бы сказала "снято с…

Ох, честно говоря, данная книга далась мне нелегко. Иногда ловила себя на мысли, что получаю явное удовольствие от процесса чтения, так как написано очень объёмно, хорошо и талантливо. Где-то мне чудился Ремарк с его красивой и опасной меланхолией, где-то Барри и его "Ночной паром в Танжер", но сказать, что мелодичная и мрачная "Ночь в Лиссабоне" украла моё сердце — нет.

Это роман-фильм, и фильм чёрно-белый, с сигаретным густым дымом, смертоносными взглядами из-под полей чуть помятых и влажных от непрекращающегося дождя шляп. Фильм немножко о гангстерах, немножко о несчастной любви, о музыке, алкоголе и сумерках. Да, если у вас пасмурное настроение и есть желание почитать что-то под стать ему — вот вам и вариант.

На протяжении всей книги было ощущение, что я сижу в каком-то прокуренном…

Поэзия в прозе. Очень красивая книга, дымная, немного нуарная, не без катарсиса в финальной сцене, когда мы встречаем реальную героиню, о которой разговоров-то было с весь том. К прочтению дождливыми промозглыми вечерами.

Идеальная осенняя книга. Едкий дым сигар, горький запах бурбона, шум дождя, крики чаек и отзвуки джаза где-то на периферии. Сумеречная атмосфера обреченного поиска, личной неустроенности, врожденной потерянности, постоянного бегства и смены незнакомых городов. Тут все одиноки по-своему, а музыка, фильмы и алкоголь лишь усугубляют ситуацию. Это нуар пятидесятых, густой, холодный, промозглый и пронзительный.

Великолепный слог, живые персонажи, хлесткие диалоги, точные образы, но главное - совершенно особая атмосфера: неспешная, медитативная, отрешенная.

Однажды я услышала, что автора называют испанским Ремарком, и это вполне заслуженно. Все узнаваемые атрибуты и атмосфера его романов встречаются и в этом произведении Молины.

Практически весь роман – это диалог двух мужчин, точнее говорит Сантьяго Биральбо, второй лишь слушает. Размышления со стаканом виски в одной руке и с зажженной сигаретой в другой. А потом ещё одной. И ещё. Потому что историю любви талантливого пианиста Сантьяго и Лукреции невозможно поведать за несколько минут. Потому что им было отведено так много и вместе с тем так мало.

Полутёмный подвал бара «Леди Бёрд», в котором от табачного дыма воздух стал густым, тяжелым и сизым, наполняется звуками джазового оркестра. Сначала они - неуверенные и тихие, медленно нарастают, пока мелодия не достигает крещендо, эхом отражаясь…

Роман Антонио Муньоса Молины больше всего напоминает фильм-нуар.

Полумрак баров, окутанных сигаретным дымом, алкоголь, выпиваемый в неисчислимых количествах, дождливая погода, вызывающая меланхолию и ностальгию, красивые женщины полные загадок, любовь которых невозможна, а также криминальная история в декорациях ночного Лиссабона, Мадрида и Сан-Себастьяна - вот чем наполнен этот атмосферный роман.

Пересказывать сюжет смысла особого нет, (хотя в книге есть некое подобие детективной интриги), потому что самое главное в тексте - это джаз, который играет герой и который воспроизводит автор с удивительной лиричностью. Это поэзия в прозе, грустная, щемящая, местами прекрасная, но вместе с тем немного однообразная.