Опыты в прозе (сборник)

Написанная в конце 2005 года статья мне понравилась прежде всего тем, КАК она написана, а именно очень хорошо, хотя может как раз такое и называется графоманией - не разбираюсь. Запомнилось из нее, например, словосочетание "за коринфскую, что ли, колонну"))) Коринф - греческий город, где проповедовал апостол Павел. В самой статье Гандлевский назвал так колонну в метро, за которую он спрятал пьяного работягу от милиционера, что привело к ошибочному задержанию другого человека. Основываясь на таком сомнительном примере (и еще одном следом) автор статьи, утверждающий, что у него таких примеров немало, делает вывод о неправости идеи Толстого в повести "Фальшивый купон" о том, что добро порождает добро, а зло - зло. Это вызвало во мне странное чувство, ведь статья написана как-бы умно,…

Всегда интересно читать, как писатели и поэты рассуждают о смысле и пользе избранной ими деятельности. Сергей Гандлевский кратко и ёмко объясняет, в чём заключается польза поэзии. Он сначала говорит, что "поэзия - блажь, причуда", "последние двести лет многих (и, вероятно, лучших) русских поэтов с души воротит от слова "польза". Как малые дети, поэты требуют, чтобы их любили даром, уже за то, что они есть". Однако общество относится к поэзии всерьёз, поэтому далее автор приводит свои соображения насчёт пользы поэзии.

1. "Занятый словами и самим собой поэт изо дня в день пишет идеальный автопортрет". "Постоянное общение с идеальным двойником дисциплинирует автора, помогает ему не опуститься и выстоять. Но нравственная отдача от творчества знакома не только пишущему, она ощущается и…

Эссе было написано Сергеем Гандлевским в 2003 году. Мне кажется, сейчас ситуация на литературном небосклоне изменилась и сегодня он бы написал по-другому, но будем анализировать авторские размышления 17-летней давности.

Автор пишет, что в «нынешней вымышленной прозе, претендующей на серьёзность», по мнению знатоков, проглядывает «секонд-хэнд», поэтому она выродится и будет заменена нон-фикшн. Гандлевский анализирует, ЧТО будет потеряно и ЧЕМ заменено.

Так, нон-фикшн (дневники, заметки, наблюдения) при всех его достоинствах отличается ослабленным эстетическим зарядом. В качестве аргумента Гандлевский приводит пример из жизни: балерина вне театра двигается грациознее, чем обычная домохозяйка, но она, идя по улице, "не занимается искусством. В её телодвижениях нет целенаправленных усилий…

Поэт, прозак, эссеист Сергей Гандлевский сам является страстным читателем. В эссе он рассказывает о чтении, о его роли в своей жизни и в жизни семьи. Автор откровенно признаётся, что читать начал между восемью и девятью годами (т. е. это 2-й класс школы) "из-под палки", а до этого времени вполне довольствовался отцовскими пересказами художественных книг. Первой книгой, вовлекшей его в процесс чтения, стала "Борьба за огонь" Ж. Рони (Старшего), за ней последовал "с нарастающей скоростью весь принятый тогда подростковый набор беллетристики" - Купер, Майн Рид, Дюма, Стивенсон. Гандлевский пишет, что прочитанное сразу отмечалось на его речи и манерах: в приблатнённом простоватом дворе он выделялся изысканными оборотами речи, благодаря книгам у него проявлялось возрастное донкихотство,…

Сергей Гандлевский посвятил это эссе памяти друга Александра Сопровского (1953—1990) — поэта, эссеиста, переводчика. Они дружили около двадцати лет, временами отдаляясь, а потом снова сближаясь. Эссе представляет собой, так сказать, расширенный вариант речи, которую автор планировал произнести на 40-летии друга, до которого тот не дожил.

Сопровский, по словам автора, был очень цельным, всегда верным себе, разнообразным человеком, и в разных обстоятельствах показывал себя только с одной стороны. Так, одни считали его торжественным поэтом, другие — ярым антисоветчиком, третьи — виртуозом-эрудитом и т. д. Кроме того, у Сопровского была очень жёсткая регламентированная шкала оценок. Из-за этого он претерпевал много неудобств, но ничего сделать с собой не мог. Вкусовое одиночество...…

Эссе написано в 1999 году, когда отмечалось 200-летие со дня рождения поэта. Сначала Сергей Гандлевский рассказывает о своём личном (для общества это "открытие" уже сделал литературовед и философ Михаил Гершензон) открытии того факта, что стихотворение А. С. Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." - отнюдь не торжественно-праздничное, а скорее невесёлое. Поэт, перечислив свои достижения (и славен он будет, и все в стране его будут знать, и будет любезен народу за то, что чувства добрые лирой пробуждал), в конце призывает к христианскому смирению, как и "книга Екклесиаста": "Веленью Божию, о Муза, будь послушна..." - "...бойся Бога и заповеди Его соблюдай..."

Автор пишет, что вопреки "неидеальному" поведению (Пушкин придерживался невысокого мнения о способности публики…

Трепанация черепа Вот удивительно хорошо Гандлевский, когда он не старается. В простеньком, в общем-то, "Бездумном былом" иногда встречаются такие обороты, от которых долго не можешь отдышаться. А тут - ну, как-то скучно. Вся эта излишняя маргинальность довлатовская никогда мне не улыбалась. И песня-то уже известная, а попадания случаются реже.

Всегда считая Сергея Гандлевского в первую очередь поэтом (и прекрасным поэтом при этом), я как-то недооценивала сначала его талант как прозаика - но прочитала эту книгу и поняла, насколько была не права. Просто складывается ощущение, что невозможно одновременно и равномерно хорошо писать прозаические и поэтические тексты: разные "железы" задействуются, разная образная система. Да в целом разный воздух.

И что же я нашла в романе "НРЗБ"? П О Т Р Я С А Ю Щ У Ю динамичную прозу с захватывающим сюжетом, замечательно прорисованными персонажами, четкой идеей, удивительным образом складно склеенными предложениями. Одним абзацем автор умеет поставить диагноз, ультиматум, вынести приговор - в зависимости от целей. Меткое письмо. Ну, потрясающее просто. Захотелось еще почитать что-то из…