4 Ничей наш Пушкин

Эссе написано в 1999 году, когда отмечалось 200-летие со дня рождения поэта.
Сначала Сергей Гандлевский рассказывает о своём личном (для общества это "открытие" уже сделал литературовед и философ Михаил Гершензон) открытии того факта, что стихотворение А. С. Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." - отнюдь не торжественно-праздничное, а скорее невесёлое. Поэт, перечислив свои достижения (и славен он будет, и все в стране его будут знать, и будет любезен народу за то, что чувства добрые лирой пробуждал), в конце призывает к христианскому смирению, как и "книга Екклесиаста": "Веленью Божию, о Муза, будь послушна..." - "...бойся Бога и заповеди Его соблюдай..."

Автор пишет, что вопреки "неидеальному" поведению (Пушкин придерживался невысокого мнения о способности публики бескорыстно проникаться поэзией, "во всеуслышание вменял себе в закон произвол страстей") мы, вместо того чтобы обидеться, чествуем его и провозгласили нашим "всё". Гандлевский считает, что брать жизнь Пушкина за образец неосмотрительно, но можно считать, что не так уж плохи наши дела, если мы "в свои лучшие минуты хотим довериться не решительной проповеди... а куда большему, что и вместить не в состоянии..."