Долг повелевает - петь (сборник)

В нашей психиатрической больнице окно всегда выходило на осень. Выходило, улыбалось по-детски с прищуром, и пропадало куда-то. Окна больше не было. Была вечная осень за стенами, по крайней мере, мне так казалось. Да, моим соседом по палате была осень — тихая и безумная. Я часто прислонялся всем затаённым, тёплым слухом тела к стене, и разговаривал с ней. Осень иногда мне что-то робко шептала в ответ. Бог знает, за что её упрятали за наши стены, в чём она была виновна… говорят, она сошла с ума после того, как в сентябре пропал её любимый. Я помню осень, когда она была ещё нормальной и счастливой. Выйдешь на улицу, и она приласкается к тебе,…

Ночью перечитал маленькую поэму Цветаевой — Новогоднее, написанную в ночь на Новый год, в виде письма — её любимому Рильке… который умер незадолго до нового года. Закрыл томик, откинулся спиной, душой, на спинку дивана и попытался вспомнить самые странные встречи нового года в моей жизни. 1) Одно из первых воспоминаний. Мне года 4. На новый год, мама я и папа отправились встречать новый год на городскую ёлку. Как-то так совпало, что я своим детским сердечком услышал про конец света. Я в первый раз в жизни ночью выходил на улицу. Звёзды навалились на плечи, как снег. Или это были снежинки под фонарями? Не важно. Для меня это было чудо и…

Посвящается самой прекрасной женщине на земле - смуглому ангелу Снег на ветках, словно сны, Наших грустных писем. Серебрится свет луны, Гладя крылья, птицам. Мы молчим с тобой в раю, Говорят лишь звёзды: - Как же я тебя люблю.. - Ветви - это грозы. А на ветках, небо птиц, Вербы звёзд пушистых. Сон мерцает в тьме ресниц, Трепетно-лучистых. Тушь стекает по щеке, Тёмной кровью ночи. Стих лежит в твоей руке, Словно боль пощёчин. Больно мне, руке твоей, Больно небу даже. Я, твой преданный Орфей, Стих пишу я, сажей. Ты проснёшься - вся в стихах, И в цветах, в постели. Слёзы светят на щеках, Светят асфодели. Ты прости меня, родной, Просто так…

- За окошком идёт тихий снег.. - Ямб.. - Что, ямб? - Похоже на первую строчку стиха.. - Продолжишь? - Потерялся в ночи, человек. Мокрый снег похож на лунатика, правда, милый? Он не долетает до земли и просыпается.. - Чем? - Слезами на моих ресницах. Цветами сиреневых и белых флоксов на окне, которые ты мне подарил. Твоим стихом на моей ладони.. - Ты так смотришь на меня, милая.. не то что взор, сердце хочет отвернуться на миг. Так больно и стыдно. - Хочу запомнить тебя навсегда. Вобрать тебя в себя — всего. Как ребёнка хочу ощутить память о тебе под сердцем, чтобы каждая твоя чёрточка тепло замерла в груди и улыбкой грустной на моих губах.…