Истории

О как дивен был мир в 1984 году, когда мы со старшим братом сожгли книжку Замятина! А как она горела! если по фаренгейту, то примерно 451 градус, скажу я вам.

      Расскажу не о той книге, обложки которой можно увидеть сейчас на ЛЛ, и даже не о первой публикации этого произведения Стругацких в журнале «Изобретатель и рационализатор» (1986, сокр. с подзаголовком «Прекрасный утенок») и журнале «Даугава» (1987 с подзаголовком «Время дождя»). Хотя «Гадких лебедей» в этих журналах я тоже читал, как и чередующиеся главы в «Хромой судьбе». Речь пойдет о книге, перепечатанной на пишущей машинке с ФРГшного издания «Гадких лебедей» (1972). Для тех, кто не в курсе – был период, когда в СССР перестали (запретили?) издавать Стругацких, уже признанных писателей-фантастов, опубликовавших и рассказы, и «Хищные вещи века», и «Трудно быть богом», и «Пикник на обочине», и даже по частям «Улитку на склоне». Поэтому «Гадкие лебеди» были изданы за границей.
      Итак, на дворе – 1979 год, как говорится, самый расцвет «застоя». Некоторые книги, не то что купить, даже найти в библиотеке было невозможно. Естественно, что в библиотеку я регулярно ходил, в книжные магазины – тоже, но в них можно было и не ходить. Мои читательские вкусы формировались в кругу друзей, с которыми мы обменивались (на время) тем, чего больше нигде не достанешь. Например, «Мастера и Маргариту» давали почитать на два-три дня не потому, что Булгакова запрещали, а потому, что книга была редкая. По другой причине давали на одну ночь «Антихриста» Ницше или книгу по раджа-йоге. За чтение таких книг можно было лишиться некоторых прав.
      Однажды друг, которому я чрезвычайно благодарен, так как именно он познакомил меня с творчеством Сент-Экзюпери и Фолкнера, дает мне на неделю книгу – машинописную в самодельном переплете – «Гадкие лебеди» Стругацких. Предупреждает, что обращаться с ней нужно осторожно, так как в СССР книга не издавалась. Я ему не верю (про осторожность), так как Стругацких уже давно читаю, люблю и получал их всегда вполне легитимным способом.
      Книгу я буквально проглотил, захлебываясь от восторга. Это сейчас можно спрашивать: «Что же в ней такого, за что её можно запрещать?». А тогда было понятно, что это – про нас, про наше время. Не буду вдаваться в объяснения, чем затронуло тогда это произведение. Скажу только, что на всю жизнь запомнил слова Рэма Квадриги о незащищенности души художника:

«Я теперь весь израненный… Они теперь боятся меня ругать, они теперь меня только хвалят. Как похвалит какая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — другая рана.»

      Еще точнее Стругацкие выразили эту мысль в сценарии «Сталкера», где Писатель говорит:

«Обругает какая-нибудь сволочь – рана, другая сволочь похвалит – другая рана».

      Продолжу историю. Прочитав книгу, дал ее читать подруге и обзвонил еще несколько друзей, обрадовав их обещанием поделиться на денек новым произведением Стругацких. Однако на следующий день подруга срочно возвращает мне книгу, кажется недочитанную, и говорит, что ее вызвали в режимный отдел и потребовали объяснить, откуда у нее запрещенное издание Стругацких. Причем она никому не рассказывала о книге, но имела неосторожность читать ее в автобусе. Она говорит, что меня сразу «сдала», так как не хочет быть уволенной и обещала «там», что мне ничего не скажет о вызове в режимный отдел.
      Приходит моя очередь принимать решение, что делать с книгой. Срочно ухожу с работы. Приезжаю к другу, от которого получил Стругацких. Возвращаю книгу и мы с ним разрабатываем легенду, которую я должен изложить и твердо её придерживаться, если меня «вызовут».
      Якобы, я купил эту книгу за 30 руб. у какого-то негодяя-провокатора в очках с усами и в синей шапке на книжной толкучке на Кузнецком мосту (Было такое знаменитое место в Москве в 200 метрах от штаб-квартиры КГБ на Лубянке, где можно было купить по спекулятивной цене любую книгу. Купить не в КГБ, естественно, а в знаменитом месте. За 30 р. можно было, например, купить "Мастера и Маргариту". Напомню 30 р. - четверть месячной зарплаты мнс). Усатый синешапковый очкарик якобы сказал мне, что это новый роман Стругацких, а оказалась - какая-то непонятная муть про алкашей и почему-то все время идет дождь – вряд ли это Стругацкие – они ж фантастику пишут вроде «Страны багровых туч». В общем, еще раз этого негодяя в синей шапке встречу – морду набью. А книгу я якобы разорвал на части и выбросил в несколько разных мусорных баков. (Здесь, мне казалось, что в легенде явный перебор, но надо же было придумать объяснение, куда делась книга).
      К счастью, эта легенда так и не пригодилась. Меня не «вызвали», вероятно сочтя, что проступок мой невелик и лучше за мной пока просто понаблюдать, чем сразу «засветить», что я под наблюдением. Такие были времена… Хотя, почему «были»?
      Тогда - в 1979 - мои друзья, которым я обещал дать эту книгу, так и не прочли ее. Будь я "живой книгой" как у Брэдбери в "451 градус по Фаренгейту", я бы постарался пересказать им "Гадких лебедей", но талантов моих хватило только на то, чтобы заинтересовать, а прочувствовать произведение они смогли только прочитав его в восьмидесятых, когда было уже другое время, другое восприятие.

Началом координат этой истории является тот день, когда в нашей школе объявили праздник математики.

От каждого класса было велено выбрать по два представителя - мальчика и девочку, а своего рода "домашним заданием" была съемка и презентация видео, в котором они и были бы представлены. Тут, конечно, у всех началась паника: "Мы выпускной класс, мы должны сделать что-то необычное!", "Как снять видео, основным сюжетом которого была бы математика?!" и прочее, и прочее.

"Эх, чего это все так заморачиваются. Я вот лучше книжку почитаю" - подумала я и, опустив глаза, вновь окунулась в свой мир художественного и прекрасного. По счастливой случайности в тот день я перечитывала Замятина. И вот после очередной "двоякоизогнутой улыбки" мне в голову пришла безумная мысль. "А что если написать сюжет в стиле замятинского романа "Мы"?! - выпалила я. Ответом послужило молчание, но я уже знала, что ничего другого они придумать не успеют.

И вот, объединившись со своей одноклассницей, мы начали обдумывать сюжетные линии. Так, значит его будут звать Вектор, а её Биссектриса. Все его мысли будут закончены и ясны, как циркульный круг, а её глаза и брови будут напоминать какой-то странный и раздражающий многих икс. И, конечно, однажды, в зеркальной траектории мостовой их траектории пересекутся.

Бессонные ночи и разговоры с моей напарницей уроки напролет, и вот наша история почти закончена. Дело осталось за малым - съемка. Тут мы тоже не хотели ударять в грязь лицом, поэтому выбрали красивейшую музыку из фильма "Амели" и постарались снять все максимально качественно(учитывая то, что в нашем распоряжении было несколько часов).

Итак, все готово. Я с замиранием сердца просматриваю результат наших стараний и (о, чудо!) даже одобряю все это.

И вот наступает день икс. Радиус моих кругов под глазами в три раза превышает норму, а усталость достигает точки максимума, но я не унываю, ведь сегодня тот самый день, когда люди смогут оценить то, чему мы посвятили столько времени и сил, чему мы отдали частичку себя. Мы садимся на свои места, на сцене появляются кандидаты от каждых классов. Сначала они участвуют в различных конкурсах, потом разгадывают логические загадки, и вот он этот момент - просмотр домашнего задания. Я просмотрела все видео и удивилась тому, что все они были до неприличия одинаковыми и даже такими...банальными(?). "Неужели такая легкая победа?" - подумала я, когда члены жюри удалились на совещание. Что ж, посмотрим...

Услышав результаты, я несколько минут не могла прийти в себя. Конечно, как и стоило ожидать, Замятина там никто не читал, в "мире корней из минус единицы" не жил, текста ночами не писал. Наше видео не оценили вообще, а на следующий день еще и отругали за то, что в финале сюжета пузатая Биссектриса находится в ожидании маленького, доселе неизвестного икса. "Ну ведь дети же смотрят!" Да, дети, которые курят за углом и целуются в школьных коридорах. Дети, которые не читают Замятина и Оруэлла.

"Ну ничего, Кристин, зато наше видео можно причислить к элитарному искусству, а оно понятно не всем" - утешали меня одноклассники. Ну, элитарное или нет - судить не мне, да и не стремилась я к этому. Просто обидно осознавать, насколько массовым и шаблонным стало сознание современных людей.

Это произведение было одним из последних, прочитанных моей бабушкой в возрасте 83 лет. В столь зрелом возрасте она читала в основном книги, подсунутые ей внуком. Раньше все было наоборот. Каждый вечер до 1 сентября, когда я в возрасте 7 лет начал ходить в школу, моя самоотверженная бабушка каждый вечер посвящала чтению детских книг для единственного ее слушателя. Поэтому детство мое было счастливым, я жил в упоительных мирах сказок разных народов, шатался вместе с Элли по дорогам, вымощенным желтым кирпичом, летал с Незнайкой на Луну и открывал всевозможные двери, постигнув вторую тайну золотого ключика. Миры эти оказались столь интересны, поэтому впоследствии, уже не понукаемый бабушкой, я в них остался вплоть до студенческих времен, когда реальная жизнь вырвала меня из этих миров довольно грубо и безаппеляционно.Но бабушка и здесь приложила руку - подарив мне в младших классах школы 5 тысяч книг, собранных ею за долгие годы работы в букинистическом отделе книжного магазина. Привет тебе, бабушка, ты живешь до сих пор, потому что я вспоминаю тебя всякий раз, когда беру в руки какую-нибудь старую книгу.

По поводу "Москвы2042" Войнича - бабушка по большому секрету шепнула мне на ухо - "Ты представляешь, там говно сдают!"

На рельсах лежат парень и девушка, мчится скорый поезд, даёт гудок, ещё и ёще, потом резко тормозит прямо у лежащей парочки. Выскакивает злой машинист, бросается с матами на парочку. Парень отвечает:
- Прости дружище, один из нас должен был остановиться. Я не мог.

Когда наступает весна, я люблю сушить бельё на балконе. Солнышко, ветерок, бельё пахнет свежестью. Настирала я рубашки сыну, повесила сушить. На шестом этаже, да при погоде так всё быстро сохнет! Снимаю всегда «под утюжок» и сразу глажу, что бы не пересохло. Всё точно так же было и в этот раз. Сняла я рубашки, поставила гладильную доску и только приступила к работе, как заметила, что к рукаву рубашки что-то прилипло. «Наверное, сухой листик», - подумала я и собралась было стряхнуть его, как взор мой остановился на такой картине…
Это были две королевские бабочки! И эти бабочки… Как это называется у насекомых?
Я удивилась, что бабочки никак не отреагировали на такие манипуляции как снятие рубашки, встряхивание перед глажкой. Они были полностью заняты друг другом, они были друг в друге! О, простите мне, но я даже рассмотрела как они это делают.
Что бы не портить популяцию королевских бабочек, я вышла на балкон ы попыталась аккуратно высадить их на крышку кондиционера. Старалась высадить так, что бы не разделять. Самое интересное, самец упирался, он так держался за ткань рубашки и за свою самку, что мне было трудно сделать это всё аккуратно, не нарушив их покоя. Но я сделала. Я высадила их на балкон, отпустило в лоно природы, а они так и были заняты друг другом. Они даже не заметили перемены своего уютного гнёздышка.
Позже, покончив с глажкой, я пошла посмотреть на свою влюблённую парочку. Их уже не было. Поналетели тут!

Сегодня (1 сентября 2020 года) утром ушёл из этого мира писатель Владислав Петрович Крапивин.
О большом и важном мне говорить сложно, тем более публично. Есть слова "я люблю", "я благодарна", "я счастлива, что Вы и Ваши книги есть". Слова маленькие, немного затёртые, но в них как раз всё и умещается.
И моё детство, в котором Владислав Крапивин был одним из немногих нормальных взрослых, тех, что на моей стороне.
И формирование моих взглядов на мир. От личного кодекса чести до первого представления о том, что потом я буду называть магией и практиками.
И моё понимание своей дороги. (Своей Дороги?). И мечта о дружбе, которая к слову, сбылась.
Вот я пишу этот список, а он же снова - плоские буковки. Про важное, но главного - не передать. Пожалуй, Крапивин единственный в моей жизни автор (ну, может быть один из двух) чьи книги настолько прочно переплелись с моей жизнью, - сюжетами, идеями, запахами, локациями, песнями - что уже не всегда понятно, я взяла оттуда, или мы с Командором смотрели до такой степени в одну сторону.
И да, это первый писатель, смерть которого я оплакиваю. В смысле - слезами, и буду проживать утрату ещё какое-то время.
Как-то поддерживает мысль о том, что всё, написанное Командором, осталось здесь. Безлюдные пространства, Дорога, поезда до Станции Мост. Мы, выросшие на его книгах, или узнавшие их уже во взрослом возрасте. Надеюсь, мы и дальше будем строить Храмы Девяти щитов, становиться Командорами - или просто помнить о том, что чувствует ребёнок в той ситуации, когда нам кажется, что мы взрослые, совершаем над ним насилие во благо. Вообще, в любой ситуации помнить, что чувствует ребёнок. Как мир выглядит его глазами.
И... много у нас тут ещё работы. И на наш век хватит, и детям передать.

А Командор Крапивин, думаю, теперь стал Хранителем. И я очень надеюсь, что там, где он сейчас, ему больше не больно, не тесно и не трудно. Что там открывается новый путь, по которому легко и интересно идти.

Хоот векки!

Зажжёное Вами жёлтое окошко с перелётом ввиде буквы "Т" - светит и будет светить.

Эту книгу я читала одновременно с моей коллегой, которая мне ее и посоветовала. Мы справились почти одновременно, и поскольку мне книга очень понравилась, я скорее хотела обсудить ее. По приходу на работу, я кинулась к коллеге, и начала тараторить:

Я: Послушай, шикарная книга! Никогда бы не подумала, что ты посоветуешь мне что-то политическое. Это же по сути описание советской власти, а "размножайтесь, размножайтесь, размножайтесь" - просто блестяще! А эта Цветная Капуста? Герои потрясающие, с говорящими именами задумка отличная. И вот такая жаль, что я не сильна в истории, но почти уверена, что там есть отсылки к Первой мировой, ты как думаешь?

Коллега: Эмм... в смысле? Там же просто сказка про удавов и кроликов?

...Обсудили.

Впервые я эту книгу прочла в классе пятом, когда моей мечтой было перечитать все книги в небольшой сельской библиотеке. Она мне понравилась очень.
В детской голове (а какой была она в пятом классе?) образы Кира рисовались несколько иными, чем сегодня – более волшебными, живыми, пугающими и интригующими.
Мы уехали из деревни через два года да так, что потеряли все связи и с ней, и с библиотекой в частности.
Уже в вузе я не раз вспоминала что-то волшебное, прочитанное десять лет назад. Что? На мои смутные образы-воспоминания гугл ответа не давал никакого. Что-то натолкнуло, или кто-то? Я совру, если скажу, что помню, как нашла эту книгу вновь. Перечитала ее за вечер, задыхаясь от счастья. Она и сейчас мне кажется такой же волшебной, хоть и времени прошло порядком. Хочу, думаю, надеюсь найти ее – букинистическую – не новую! на полке в забытом отделе книжного магазина и унести к себе домой, на память.

Вот почитала я тут рецензии на эту книгу - противоречивые.
Понятно, что на вкус и цвет, но вот что я заметила:
С недавнего времени я хожу заниматься в фитнес-клуб. Да, скажете вы, со всеми такое может случиться. Но это еще не конец истории. Время ходить я выбрала утро-день, ибо мой график работы довольно странный. Первое, что бросилось в глаза - большие экраны, развешанные по клубу с "идеальными" людьми, делающими вид, будто они занимаются на тренажерах, аж вспотели все, ха-ха)) На самом деле сняты исключительно "аппетитные" места - части тела. "Будьте такими как мы!", как бы призывают "идеальные люди.
Второе, при покупке абонемента дают бонус - бесплатное измерение так называемого биоимпеданса, это "исследование" дает информацию о том, сколько в организме мышц, жира, воды. Я решила поэкспериментировать, бесплатно же))) Но, как известно, бесплатный сыр бывает только в одном месте. Мое измерение показало, что я неидеальна, но имею потенциал стать "идеальной", надо только обратиться к тренеру)))
Все Мы "должны" стать одинаковыми, с одинаковой фигурой, успешной карьерой, красивой машиной.
Вот и думайте, так ли неправ был Замятин?..