Рецензии — стр. 113

Цитата:

Взрослые идут нахоженными тропами. Дети разведывают новые.

Впечатление: Пятница-день хорошей книги!
Книгу взяла читать в рамках совместного чтения и уже с первых страниц влюбилась в нее. Наверное до середины книги не могла вспомнить ничего про автора, имя вертелось на языке и потом, когда сюжет этой книги стал уже разворачиваться, то меня осенило! Так это же автор "Коралины в стране кошмаров"-мною так обожаемый мульт!!! Книга так же ожидает своего часа.
А понравилось мне в книге все: язык написания, сама таинственная история, концов. Очень мистически обрисованы персонажи и их небольшие истории. Захотелось еще один мультик. И жаль, что таких книг не было в моем детстве.
И все Гейман был взрослым, когда писал эти книги, если Вы понимаете о чем я :)

О чем книга: Книга рассказывается от лица мужчины, который приехал в родные "Пенаты", чтобы вспомнить одну очень яркую историю из своего детства. Однажды мальчик, который любил комиксы и химические опыты стал свидетелем найденного трупа, в машине своего отца. Именно это событие положило начало дружбы между ним и милой девчушкой-Лэтти. И все бы ничего, но ужасы и зло подстерегает на каждом шагу, именно так в темном лесу мальчик встретился лицом к лицу с существом, которое нашло в нем дверь в этот мир. Хитрый монстр не только нашел вход в этот мир, но и втерся в доверие к самым родным и близким мальчика, оставив его одного наедине с собой и своими страхами. И чтобы избавиться от монстра кому-то придется умереть.

Читать\не читать: читать

Об этой книге мне трудно писать. Наверное, это трудно всем. Начну с того, что я не читала Лолиту . Неожиданно, да? Клянусь, не читала, хотя пыталась несколько раз. Так что сравнений от меня не дождётесь, и, вот честно, не знаю, хорошо это или нет.
Лично мне постоянное упоминание о книге немного мешало. Трудно сказать почему.

Боже, до чего тяжёлую и страшную тему поднял автор. Помню, как всегда напутствовала дочек насчёт незнакомых дядечек с ласковыми взглядами и конфетками в кармане. Дошло до того, что младшая не села в машину к своему крёстному, потому что там сидел незнакомый ей дядя. Это уже семейная шутка, но девочка бдила.
Родители Ванессы такими проблемами не заморачивались. Причины могут быть разные, но мне кажется, что главная - престижность учебного заведения. Да и вообще, кто думает о плохом, отправляя своё чадо получать образование. Перспективы всегда самые радужные. Кто же знал…

Кто мог знать, что Ванесса, поссорясь с единственной подругой, обратит своё внимание на в общем-то ничем особо не примечательного мужчину, да ещё и сорокадвухлетнего преподавателя.
Мистер Стрейн, учитель и ценитель литературы, оказывается обладал талантом обольщать и совращать молоденьких девушек. И хотя Ванесса, будучи уже взрослой, даже и мысли такой не допускала, считая, что отдалась ему добровольно, всё-таки это было совращение.
Талантливо и умело он расставлял сети, опутывая ими пятнадцатилетнего, нуждающегося во внимании и ласке, подростка. Нечаянное нежное прикосновение, сочувственный взгляд, красивый комплимент, - всё шло в ход, всё имело значение.

Надо сказать, для меня лично, пятнадцатилетняя и тридцатилетняя Ванесса для меня мало чем отличаются.
Всё то же одиночество, потерянность, какая то затравленность, что в мыслях, что в поступках, и всё та же зависимость от человека, который сломал ей жизнь. Жертва не признающая себя жертвой.
Но если Ванессу-подростка я ещё могу понять и очень сильно ей посочувствовать, то Ванесса-взрослая меня раздражает неимоверно.
Столько лет прошло - а она всё ещё не разобралась в своих чувствах, всё ещё верит в чистую первую любовь (или просто хочет верить?), всё ещё считает, что она и только она контролировала ситуацию. Какой-то вечный подросток, по правде говоря.

И немного о Стрейне.
Я бы таких стрейнов лично бы топила, хотя и не кровожадная. Потому что мерзко ведь, до ужаса противно, как он хорошо устроился в жизни. И работу нашёл удобную, преподаватель х**ов, иначе не скажешь, ловец невинных душ. И ведь какой психолог! Как тонко манипулировал, дёргал за ниточки, подставлял свои идеи, отсекал ненужное, замыливал не только глаза, но и душу. Вспомнить только пижамку розовую, да и вообще первую их ночь. Разве это было не изнасилование? Но нет, Ванесса ещё и виноватой осталась, бесчувственная.

Это была игра. Игра взрослого дяди, в которой у пятнадцатилетней девочки не было ни одного шанса на выигрыш. НИ ОДНОГО! А ставки были ох как высоки.

Будьте готовы к тому, что произведение это разное, как отражение в кривых зеркалах. В кривых зеркалах отражаются все герои книги. Не всегда разберёшь, где герои являются сами собой, а где - только их отражение.
Какие они на самом деле: Пьюрити и Вольф?
Мимолётное знакомство с ними только убило бы желание поддерживать общение, особенно с Вольфом. Дальше начинаешь если не оправдывать, то понимать их.
В романе показываются много жизненных проблем, и это не способствует спокойному чтению, когда мысль почти лениво следует за художником слова. Тут и растление малолетних, и очень важный вопрос "А кто мой отец?", и соседи, которые лечатся в клинике... В этих страницах скрыто то, до чего мы всегда боимся докопаться.
А может, правильно боимся? Ну, неприятно мне было читать про отношения Вольфа и его матери, а уж причины этих отношений... Такое же чувство возникает, когда слышишь ругань в соседской квартире, а на следующий день соседка рассказывает, как она счастлива да ещё и жить тебя учит.
Книга многоплановая и очень серьёзная. Но излишне откровенная. Откровения ниже пояса мало у кого из современных писателей получаются не пошлыми.
В итоге мне или надо перестроиться, поменять взгляды на современную литературу, которая не отвечает планкам, заданным ещё в школьные годы, и принять эту книгу за Достоевского роман равную, или оставаться в своём литературном мире. Редкие вылазки из этого мира иногда поражают открытиями, но чаще заканчиваются плачевно.

Жизнь в маленьком городке… кто-то находит ее очаровательной, а кто-то – невыразимо скучной и пытается сбежать при первой возможности… А у кого-то такой возможности вроде бы и нет: нравится, не нравится, а живи и соответствуй, изо дня в день ходи одним и тем же маршрутом, встречайся с одними и теми же людьми, знакомыми с детства, веди одни и те же разговоры. Болото… Но под мнимым спокойствием этого болота частенько кипят нешуточные страсти и скрываются не слишком лицеприятные тайны его жителей.
Эмпайр Фоллз – именно такой городок, чье былое экономическое благосостояние давно осталось позади, досуха выжатое местными хозяевами жизни. Лишь отдельные бизнес-островки еще пытаются удержаться на плаву, но, кажется, и их дни уже сочтены. Но все же Эмпайр Фоллз жив, как живы и люди, его населяющие, и это их история.
С первых страниц… да что там, даже глав, книга не кажется безумно увлекательной. Она погружает в себя постепенно, неторопливо раскрывая перед читателем нарисованных автором персонажей, их внутренний мир и многослойные конфликты и тайны, в которые они так или иначе вовлечены. Ничего особо криминального, в основном все на местечковом уровне, но пара шокирующих скелетов в шкафах все-таки нашлась.
Быстро все это дело не читается, да здесь это и не нужно, описываемые события, диалоги и мысли, встреченные в тексте, часто нуждаются в принятии, осмыслении. Поэтому динамика почти на нуле, но грамотно выстроенный текст, приятная, чуть ироничная манера письма автора и глубина психологических портретов действующих лиц в какой-то момент действительно захватывают. Особенно после того, как становится очевидным стержень интриги, истоки всего происходящего.
В результате, чем дальше читала, тем больше затягивало, хотя, наверное, от пары-тройки чуть более ярких фрагментов я бы и не отказалась. Слишком уж все происходило обманчиво-спокойно, обыденно… но с другой стороны, в этом даже есть своя прелесть.
Немного спорным показался финал, когда вдруг все волшебным образом как-то разрешилось чуть ли не само собой. Он заметно сбил атмосферу некоторой драматичной обреченности всего происходящего, которая придавала роману масштаб и глубину. Нет, я в общем-то только порадовалась за героев, что у них появился вполне реальный шанс избавиться от теней прошлого, зажить полной жизнью, но в данном контексте подобная концовка выглядела немного легковесно.
Ну и совсем не понравилось отношение автора к животным, слишком уж много тут тяжелых сцен с их участием (хоть и эпизодически, и без смакования). Оно, конечно, вполне реалистично вписывалось в реалии сюжета, но все равно читала и расстраивалась.
Но в целом роман очень сильный, определенно заслуживает прочтения, нужно только заранее настроиться на его неторопливую повседневность.

"Господь словно подразнить меня удумал. Вроде как спустил лесенку, а я по ней вскарабкался до самого неба, посмотрел, как ангелы разгуливают по лугам из сахарной ваты, но тут Бог возьми и столкни меня с лестницы — и я полетел вниз. И плюх прямо в грязищу, а вокруг все серое и убогое".
️️️️️️️️️️️️️️
Впечатление от этой прозы оказалось для меня настолько противоречивым, что я долго ломала голову, какое количество заветных звёздочек ей присудить. Оцененная одними читателями довольно высоко, другими - слишком низко, она всё же получила от меня нечто среднее, как, собственно, и те ощущения, которые после себя оставила.

Два мужчины, одна женщина. Сильному полу отведены прошлое и настоящее времена, слабому - довольно далекое будущее. Кроме того, если на веку мужчин апокалипсис отсутствует, то главной героине Тао из 2098 года, как и её соотечественникам, предстоит на себе испытать его последствия с лихвой: голод, пустые города, разруха. А всему виной пчелы, точнее - их полное отсутствие. И так уж выходит, что пчелиный флёр будет окутывать собой страницы от начала и до конца и являться спусковым механизмом для многих книжных ситуаций.

В аннотации звучала заманчивая мысль о проблемах родителей и детей, которые данная книга обязательно раскроет, и, если подумать, заявленные проблемы тут действительно есть: практически все от кого-то чего-то ждут, чего-то, что другой дать не может.

Пчеловод Уильям, коротающий свои дни в 19 веке, мечтает сконструировать собственный улей, а пока нет озарения и поддерживающих его в этой авантюрной задумке лиц, вольно поживает себе в сладостных объятиях депрессии и ничегонеделания и при этом ждёт понимания от голодающих жены и детей.

Джордж нашего времени, тот же пасечник, все свои и женины нервы тратит на выяснение отношений с родным сыном, не понимая, как это при родословной из прародителей-пчеловодов он вдруг не хочет заниматься этим самым делом.

Тао... Её сюжетная линия здесь единственная, для меня стоящая внимания, и самая интересная. И пока "униженные и оскорбленные" непонимающими их родными описанные выше герои-мужчины из главы в главу решают одни и те же вопросы и рефлексируют в пределах одной и той же ситуации, автор заложила в эту героиню всю динамику, которая есть в книге, и наградила смелостью, отчаянностью и безрассудством в достижении поставленной цели. А цель её благородна и глубока. Также не стоит забывать, что прописанный для неё мир существенно отличается от знакомых и более-менее благополучных реалий других главных героев. Не могу судить, насколько апокалипсис книжный соответствовал бы действительности при аналогичных обстоятельствах. Думаю, палка излишне перегнута, но тем не менее читалось это с интересом, как и финал, отведенный на этого персонажа, не подкачал и смотрелся вполне себе логичным. И если на главах, отведенных Уильяму и Джорджу, я на середине книги вовсю клевала носом, то Тао со своей жизнью была живительным глотком воздуха.

Меланхоличная, неспешная история. О семьях, проблемах в этих семьях и способности их решать сообща. Здесь, пожалуй, нет ни одного по-настоящему счастливого героя, всех по-своему испытывает судьба, и зависит от читателя, сможет ли он проникнуться написанным. Конкретно мне это удалось лишь на треть, а жаль - всё же надежды на книгу были большие.

Когда в совместных чтениях предложили новый роман Кларк, то согласилась, наивно считая, что будет легче. До этого, только слышала хвалебные отзывы в адрес «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла». Что же, мне не стыдно признать, что роман не поняла.

Это какое-то интеллектуальное насилие! Я пыталась собрать роман в четкую картину, но головоломка оказалась не по зубам. Словно приперлась в элитный ресторан, а дальше, как в фильме «О чем говорят мужчины»:

И мне приносят вот такую тарелку, на которой лежит вот такое «дефлопе» с пятью-шестью семечками, а я уже не помню чего.
А края тарелки покрыты чем-то разноцветным. А тарелка такая огромная, вероятно для того, чтобы подчеркнуть, что дефлопе на земле очень мало, и что оно очень дорогое, и что вот этого «мало» достаточно, чтобы оно стоило 64 доллара.
Начал есть... а оно безвкусное. Лучшее в Москве, но никакое.

Ровно половину романа думала, что фэнтези в греческой тематике, затем, что у героя кукуха слетела, но... На деле, оказалось, выше моего понимания! Высшую математику легче понять, чем Кларк!

Здесь даже нельзя сказать, понравилось или нет! Тупо не поняла книгу. Никакого восторга, разочарования. Словно какой-то чубрик пробежал мимо меня, а я такая — А это что?

3 из 5

ВРЕМЯ ТАК БЫСТРОТЕЧНО
Каннингем "Часы". Начну завлекать вас тем, что книга имеет Пулитцеровскую премию. Ну и как бонус, считается лучшим американским романом 1999г.
Когда взяла в руки книгу, подумала "ой, быстро прочитаю, всего то чуть больше 200 стр" Начала читать, "осела". Маленькая, но сложная, глубокая, она как мозаика, только ты ее собираешь мысленно. И картинка, то складывается, то нет.
Тут само название говорит за себя - Часы. То есть время. То есть один день. Один день из жизни трёх разных женщин, в трёх разных промежутках времени. Что? Что? Что их связывает? Вопрос - спутник этого романа, и будет с вами до конца.
Три женщины. Разные, но со сложными судьбами и характерами. Кажется, что каждая из них всегда на грани. На грани, между жизнью и смертью. Что может объединять смертельно больную писательницу, домохозяйку-книжницу, которая пытается все идеализировать и взрослую женщину нетрадиционной ориентации.
Уж простите, говорю как есть, чтобы потом сюрпризом не стала тема нетрадиционной сексуальной ориентации (она тут без подробностей, просто сам факт) Слишком много сейчас современных авторов, которые играют с этой темой.
Мрачная книга, с мыслями о суициде и суициде. Но после неё хочется думать, после неё хочется запоминать каждый момент своей жизни, каждый час. И как сказал один персонаж из романа: "Как жаль, что я не написал книгу о том, как прожил жизнь и о том, как мог бы ее прожить".
Время, оно уходит невозвратно. Тик..тик..тик.. и даже сейчас, когда я это пишу..
Стоит ли ее читать? Стоит! Но не всем, а может и всем, но под особое настроение, решать вам. Я же, люблю такое. Люблю самокопание и поток мыслей. Есть фильм, одноименный, говорят крутой, надо посмотреть.

Мифы — благодатный и бескрайний источник вдохновения, к которому регулярно обращаются писатели, выстраивая на их основе новые сюжеты, несущие в себе иные, отличные от привычных, интерпретации и трактовки. Смелость раздвинуть человеческие границы мира и преуспеть в этом — признак большого и талантливого писателя. «Хроники Богини» трудно отнести к какому-то определённому жанру, можно сказать, что это фантастика, основанная на мифологии, переплетенная с социальной и межличностной драмой. Нацуо Кирино обратилась к мифу об Идзанами и Идзанаги, первых антропоморфных богах, в результате чего получилось красивое, мрачное и полное мести повествование о ревнивых женщинах, чья обида родилась после смерти.
Идзанами, некогда прекрасная богиня творения, заточена в подземном мире. Она была создана вместе со своим мужем Идзанаги в тот день, когда всего стало по паре, потому что одного было недостаточно. Боги, стремящиеся к любви, жили в верности и радости, создавали все сущее и рождали новых богов. До тех пор, пока Идзанами не умерла после родов бога огня из-за полученных ожогов. Оказавшись в царстве мертвых, она ждала своего мужа, но Идзанаги пришел за ней слишком поздно, т.к. она уже отведала пищу иного мира и приняла ужасное обличье. Далее последовала семейная драма, но вселенских масштабов: Идзанаги понял, что жена уже не та, предложил расторгнуть их союз и загородил проход в страну мертвых большой скалой, Идзанами рассердилась, решила мстить бывшему мужу и ежедневно убивать тысячу подданных его страны. А он — каждый день возводить полторы тысячи домов для рожениц. Гнев смертельно опасной богини неукротим, Идзанами постоянно преследует бывшего мужа и некуда ему деться от ее карающей руки.
В надземном же царстве на острове Морской змеи живет Намима, девушка из семьи жриц, несущая в себе "темное" начало. Она прислуживает своей сестре Камику, "светлому" началу, прекраснейшей из женщин. Во время одного происшествия, в котором, конечно же, замешан негодяй-мужчина, Намима погибает и попадает в царство мертвых к богине. Обескураженная, она терзается вопросом, за что с ней так поступил тот, кого она любила. И ей, обычной девушке с острова, попавшей в царство мертвых, становятся понятны гнев и досада богини. Цель Идзанами — отомстить негодяю, как ни в чем не бывало побежавшему совокупляться с тысячами женщин и рожать новых детей, цель Намимы — отплатить обидчику, намеренно совравшему и предавшему ее.
В любом мире важны баланс и порядок, но они постоянно нарушаются, тем самым вызывая бесчисленные беды и катастрофы. Нацуо Кирино воздала всем по заслугам, сплела невероятно сложный сюжет и стала певицей гнева и страданий, с которыми женщинам приходится жить каждый день с самого сотворения мира. В романе много дихотомий, главная из них — "мужское-женское" и в зависимости от точки зрения можно усмотреть перекос в сторону мизогинии или мизандрии. Но, как мне видится, именно феминистического пафоса в этом романе хоть отбавляй — вместо тонкого акцента он является здесь определяющим и вызывает раздражение.
Например, рассказчица из царства мертвых, Хиэда-но-Арэ, автор древнейшего письменного памятника "Кодзики", была реальным человеком, но пол достоверно не известен, у Кирино же это женщина. Именно в "Кодзики" говорится о том, что триада высших богов (Аматэрасу, Цукиёми и Сусаноо) рождает только Идзанаги, когда смывает с себя скверну после визита в царство мертвых. Этот вариант был выбран Кирино как наиболее удобный для ее романа, тогда как в "Нихон сёки", не менее значительной летописи того же периода, высшие боги были рождены обоими супругами. А на таком сюжете особенной драмы и воздаяния не построить.
Но какие бы страсти ни царили в душе и как бы ни было смертельно больно, важно помнить, что нужно отпускать и принимать. И такой конец истории не был предусмотрен в оригинальном мифе, ведь умение прощать — истинно человеческое, а не божественное.

Живет семья, отличная семья:
Лошадь, крыса и свинья

Говорят, это похоже на Франзена. Что ж, дыма без огня не бывает. Да, похоже. Скажу больше: иногда трудно было не воспринимать "Альтруистов" мини-версией "Свободы". Не в смысле вторичности, скорее как компактную, саркастичную, исполненную черного юмора альтернативу. Занятная, кстати, штука, гадание по внутренностям слов. Прежде не задумывалась, что альтернатива (компромиссный вариант решения), альт (второй певческий голос), альтер эго (второе я) альтруизм (бескорыстная помощ ближним), все однокоренные слова. У героев говорящая фамилия Альтер, и это как стигмат. С одной стороны, как нельзя лучше подходит, для альтруизма, который каждый из членов семьи практикует собственным способом; с другой - такая судьба, всегда довольствоваться осетриной второй свежести, вторыми ролями и компромиссными решениями.

Не нашла сведений об Эндрю Ридкере, кроме тех, что лет ему всего двадцать восемь, прежде публиковался в периодике и одной поэтической антологии, а роман, о котором рассказываю, первый. Но уже переведен на французский, немецкий, и русский. Отлично, кстати, переведен Екатериной Романовой , и даже номинирован на "Ясную поляну-2020". Книгу можно с равной степенью основательности назвать семейной сагой, социальной прозой, политической сатирой, психологической драмой, даже феминистским романом. Сейчас время размытых жанровых границ, это нормально. Необычна зрелость и состоятельность дебютной прозы в каждом из заявленных направлений. Мастерство, с каким веспасианово "Деньги не пахнут" трансформируется, дробится и отражается на всем протяжении книги, приходя к финалу. Столь же неожиданному, сколь закономерному.

История простая, но интересная. Молодой небесталанный ученый, чья мечта осчастливить мир своим открытием вдребезги разбилась о реальность, которой цемент, столь же дешевый в производстве, сколь и непрочный, оказался не нужен. Так вот, он переезжает с молодой женой в глубинку. Руководствуясь принципом: лучше быть первым в провинции, ну, вы понимаете. Проблема в том, что кому на роду написано не быть первым, тому и в деревне Большое Дышло не светит стать нумером уно. В местном университете (Йель для бедных), где поначалу надеется стать пожизненным профессором, за двадцать лет работы не только не осуществил мечты, но сильно отдалился от нее и едва наскребает на платежи по ипотеке за слишком большой для него дом в слишком дорогом районе.

В свою очередь, жена ученого, психолог, посредством надомной практики психоаналитика, не только содержит семью и обеспечивает комфорт, какого скареда муж не в состоянии дать, но еще и владеет состоянием, о котором никто не знает. Нет-нет, никаких особых тайн, в недолгий период, когда будущий муж уезжал в Зимбабве строить дешевые сортиры из своего драгоценного цемента, у Франчески был поклонник. По-настоящему хороший парень. Талантливый биржевой брокер, к тому же. Который после смерти ее отца, оставившего дочери небольшие деньги, буквально настоял на том, чтобы сформировать портфель акций (грамотные инвестиции - вещь, посильнее "Фауста" Гете). По ряду причин, даже могла бы объяснить, каких, она не рассказывала мужу об этих деньгах, за двадцать лет достигших размеров приличного состояния.

Не буду объяснять. Потому что это реально классная книжка, может кто заинтересуется, почитает. Там, кроме родителей, есть сын и дочь, тоже те еще альтруисты.

Часто после прочтения книг задаешься вопросом, а стоило ли читать это произведение, можно ли посоветовать его знакомым? К сожалению, после ознакомления с этим рассказом, я почувствовала разочарование и навязчивую мысль - а зачем я вообще его прочла? Открыла ли книга что-то новое для меня, на какие размышления навел меня сюжет?

Наверное, дело в завышенных ожиданиях, но история прошла мимо, не задев, а, скорее, вызвав недоумение от такой развязки. Я только вчиталась, настроилась на увлекательный сюжет, но все вдруг оборвалось. Оказалось, что то, о чем было сказано в описании этой повести, это и есть все содержание. Ситуация напоминает просмотр трейлера к фильму, который оказывается завлекательнее и удачнее, чем весь фильм.

Можно ли сказать, что автор рассказал нам об удивительной Исландии? Скорее нет, подобное могло произойти в любой другой части света, для меня необычным было лишь подробное описание одежд местных жителей. Главная тайна этой книги вообще вызывает недоумение и гадливость,

Больший интерес вызывает охота за лисой, но, к сожалению, и она резко обрывается, а финальная ситуация больше смахивает на абсурдный бред умирающего.

В общем, к сожалению, я не смогла проникнуться этой историей, хотя, думаю, преврати автор этот рассказ в роман, вполне возможно, его было интересно бы прочесть.

- Америка, осень, 2000 год.
- Многосюжетность, параллельный сюжет, драма.

Даже маленькому городку есть, что рассказать о своей жизни. Даже в удаленных, уединенных и позабытых местах идет своим чередом жизнь, живут обычные люди, с которыми случаются драматичные истории, о которых можно писать достойные романы.

Городок в моем восприятии на самом деле оказался маленьким и пустым. Других жителей, кроме тех, которым автор дал имена, я не заметила. Постоянная грусть-тоска и медленное умирание. Пустые бары, улицы, школа, не сложилось у меня необходимого впечатления людных мест, сложилось только одиночество с каждым из героев, личная драма каждого, даже если какие-то моменты были описаны с юмором.
Как итог, получалась грустная история.

Я ждала какую-то невероятную тайну, спрятанную за годами прошлого, а получила жизненную историю и интересных ярких героев. Майлз Роби и его семья в центре всех событий. Прошлое, которое тесно связно с матерью героя, Грейс. Настоящее, в котором живет он сам, и будущее, которое предначертано его дочери, Тик. Три линии с собственной драмой.

Одна из них разворачивается в прошлом, в которое Майлз возвращается в своих воспоминаниях. Ребенком ему невозможно было понять, что происходит со взрослыми. Почему несчастна мать, почему в одно мгновение она превращается в изумительную красавицу, а потом ее красота тает на глазах? Что случилось на отдыхе? Что происходит по возвращении домой? Единственно понятным является одно: мать не хочет, чтобы Майлз оставался в этом городе и всеми силами пытается отправить его подальше от этих мест. Тайна Грейс берет за душу. Этой женщины почти нет в книге, но ею дышит каждая страничка. Она очаровала собой не только жителей городка, но и меня. От того, как сложилась ее жизнь, становится совсем печально.

Настоящее и Майлз. Что может быть простого в жизни у мужчины чуть за 40, если у него все рушится? Неудачный брак, который в итоге не выдержал и развалился. Нелюбимая работа, которая не приносит необходимого дохода, а только требует вложений. Призраки прошлого, которые появились не в самое лучшее время. Майлз ищет выход, пытается разбросаться в своих чувствах, наладить жизнь и победить страхи. У него есть стимул, есть любимая дочь Тик, которая приносит радость и заставляет двигаться вперед.

Третья линия - Тик. Эта сложная школьная жизнь взрослеющей девочки. Влюбленность и разочарования. Отношения в школе с друзьями, которые в один момент исчезли, найти новых не так уж и просто, а иногда и очень опасно. Собственная точка зрения и точка зрения преподавателя, конфликты и противостояние. И, конечно, собственная семья, кто говорил, что с родителями просто? Особенно если они в процессе развода, а в твою семью приходит еще кто-то чужой и неприятный. Накал страстей не хуже, чем у взрослых. Но у нее еще есть шанс все наладить, покинуть Эмпайр Фоллз или остаться, но построить свою жизнь по собственному проекту и быть счастливой.

Хочется отметить еще одного героя, который призраком от пролога до эпилога находился поблизости. Чарли Мэйн, он не был плохим и не хотел ничего плохого, но "проклятье" семьи не обошло и его стороной, одарив супругой, от которой хотелось избавиться. И судьбы жителей городка, цепляясь за ошибки Мэйнов, падали, калечились, страдали, рушились.

Не самый насыщенный на события роман, но мне он пришелся по душе.

Жизнь требует от человека самововлечённости во все процессы. В этой суете рутинных, обывательских проблем, требующих внимания, контроля и беготни, человек не успевает даже оглядываться вокруг, теряет себя. Забегавшиеся, издёрганные люди, на головы которых сваливаются всё больше и больше проблем, без которых никуда, забывается в череде собственных отражений как в королевстве кривых зеркал. «Не отпускай меня» Исигуро — отличная возможность подождать отставшую душу и постараться не плакать.

Судьба Кэти и ее друзей предрешена заранее. Получившие образование в престижной школе, умные, начитанные дети, потенциально талантливые художники, писатели и изобретатели приходят в мир только для того, чтобы стать разменным куском мяса, сгустком донорских органов на потребу других.

Исигуро тихо и размеренно рисует то, как они растут, узнают мир за оградой школы, как они живут и подчиняются негласным правилам. Попытка потенциального бунта в виде просьбы об отсрочке наталкивается на неодолимую преграду в виде набившего оскомину «так нельзя» и стихает. Но в какой-то момент гротескное описание странного мира вдруг становится на удивление логичным, а подспудный шёпот «жертвуй», «жертвуй», «отдавай» звучит настолько привычно, что уже давно перестал обращать на него внимание как на фоновый шум.

Дело в том, что на страницах этой книги Исигуро фактически воспроизводит наше собственное мироустройство со всей его безжалостностью и вымогательством у человека ни много ни мало - всего вплоть до собственной души. Ведь это же мы жертвуем и отдаем каждый день себя непонятным людям и процессам. Это мы оправдываем свое собственное состояние устоявшимися алгоритмами взаимодействия. Это мы бунтуем, но в итоге соглашаемся с правилами игры.

У них не было выбора и иного пути.
И это тоже всё — мы.

Тоня-Грохотоня, гроза Глимердалла, девочка-ураган, рыжая бестия, которая не дает скучать взрослым. Детей в долине, где она живет, нет, есть только взрослые, как хорошие (как, например, ее лучший друг и крестный - Грюнвальд), так и не очень (как Хаген, владелец кемпинга, явно недолюбливающий детей). Живет она вдвоем с папой (мама у нее ученый и что-то там замеряет в связи с таянием ледников) и чайкой.

Жизнь у нее взбалмошная. как и она сама)) Каждый день отрабатывает сальто на лыжах (вот кто по-настоящему любит зиму, так это Тоня:), умудряется по три раза за день приземлиться головой в сугроб, воюет с Хагеном (с переменным успехом), тестирует снегокаты (с риском для жизни, естественно), заводит новых друзей (не без драки, а как иначе проверить человека) и воссоединяет семьи. Такая, знаете ли, обыденная жизнь девчонки-сорванца, у которой скоро первый взрослый юбилей - 10 лет.

Не приходилось мне читать до этого книги про более оптимистично настроенных людей, чем Тоня) Ее жизнь и поведения - отличный образец того, что заморачиваться по пустякам не надо, надо жить на всю катушку. говорить прямо и в лицо и всегда ожидать только самого лучшего)) 5/5, теплая, уютная, добрая книжка о том, что все, что ни случается, - к лучшему.

Писатели по-разному создают герметичное пространство, чтобы получилась своеобразная песочница, в которой можно пристально рассматривать поведение и мысли героев со всех сторон, а затем проецировать их на остальное человечество. Би Фэйюй для этого берет массажный салон, в котором работает больше десятка человек, и все они не могут видеть. Тут даже нет какой-то особенной метафоры, хотя, как автор небесталанный, он попутно критикует власть, законы и незащищенное положение людей, которые отличаются от большинства. Но все это, на мой взгляд, второстепенно. В первую очередь важно, что слепцы варятся в своем микромире с суровыми ограничениями и более острым вниманием к деталям. В этом мире любая мелочь переживается выпукло, страстно, а герои искусственно собраны в пару-тройку помещений, и их не нужно искать и собирать по всему огромному Китаю, чтобы рассказать историю. Точнее, десяток историй.

В «Китайском массаже» сильно сериальное начало, и нам приходится потратить добрую половину текста, чтобы со всеми перезнакомиться, понять, принять, полюбить или отвергнуть. Только после этого начинается какое-то действие, но, опять же, оно тоже второстепенно. Дали бы Фэйюю волю, так он бы писал и писал, рассказывал и рассказывал, другое дело, что не всем бы это бесконечно реалити-шоу пришлось по душе. Автор берет крошечную ситуацию, в которую может попасть каждый из нас, потом преломляет ее через восприятие слепцов, раздувает до огромных масштабов и подробно документирует все переживания героев. Их чувства обострены, паранойя тоже, типичные азиатские черты — тем более. Би Фэйюй и сам пишет, что китайцы скрытны внешне, но внутри бурлят эмоциями, они боятся потерять лицо и легко паникуют в нестандартных ситуациях. При таком раскладе я как-то особенно четко понимаю, что каждый четвертый человек на Земле — китаец, и в данном случае я как раз четвертая, пусть и внутренне. Да и сколько еще таких «внутренних китайцев» ходит по нашим улицам.

Невольный и спорный бонус — ритм и язык романа, которые для нас непривычны и могут быть неудобны, как описания красоты и ярких красок для слепцов. Если с первых страниц это вызовет отторжение, то дальше читать не стоит, но если втянуться в чуждое пространство литературы, то можно почувствовать общность всех людей мира, независимо от прозаических традиций, цвета кожи и остроты зрения.

4. Сложно у меня с американцами. Слишком часто в моей читательской практике случалось, что при всем очевидном писательском мастерстве автора, ни его герои, ни их жизненные цели, ни способы решения возникающих проблем, не способны пробудить во мне подлинного интереса, сочувствия или сопереживания. Слишком часто, на мой взгляд, тратят они свои жизни на то, что для меня большой ценности не представляет. Слишком редко заняты чем-то, кроме достижения финансового благополучия и общественного признания. Причем писательское мастерство тут большой роли не играет. И классики, и современники грешат подобным в приблизительно равных пропорциях. Вот буквально недавно прочитала роман нобелевского лауреата, многократно обласканный вниманием читателей и критики, и испытала от этого ощущение выполненной тяжелой работы вместо обещанного удовольствия. А до того - доселе неизвестный для меня автор впечатлил сразу несколькими своими произведениями.
Поэтому каждый раз, открывая очередной (особенно - толстый) роман американского писателя, я понимаю, что отчасти играю в рулетку. Никаких гарантий того, что взятый в руки кирпич не окажется камнем на шее...
Впрочем, для того и существуют советы друзей, чтобы делать открытия. А в этом случае меня еще и крайне увлекла идея романа - попробовать понять, как будет меняться жизнь человека, если на каждой жизненной развилке попытаться проследить за каждым вариантом судьбы героя. Автор счел нужным проверить четыре таких варианта, хотя мог бы придумать их и два десятка, и познакомил нас с тремя тупиковыми и одной развивающейся ветвями жизни своего Арчи Фергусона (это не я издеваюсь над привычным написанием этой фамилии, не пугайтесь, это переводчик Немцов свысока над нами посмеивается), американского еврея из Нью-Джерси, в интервале между 1947-м и 1970-м годами.
3. Надо сказать, что самую большую трудность в чтении здесь представляет не то, что каждый раз среди тех же самых персонажей читателю приходится привыкать к изменениям в уже освоенных им по предыдущей части отношениям. Не так легко, честно признаюсь, смириться с тем, что девушка, которая только что была главным смыслом жизни героя, вдруг становится просто одной из его родственниц, и не самой близкой. Или с тем, как меняется финансовое состояние семьи... Эти различия улавливаются довольно быстро, и линии судьбы героя в голове почти не смешиваются. Но вот тот факт, что 90% значимых для истории США событий третьей четверти ХХ века нам либо вообще неизвестны, либо известны в довольно искаженном виде - лично меня напрягало изрядно. Такая погруженность автора во внутреннюю американскую жизнь, такая абсолютная уверенность в том, что каждое упоминаемое им событие - безусловно хорошо известно читателю, для читателя российского и даже постсоветского в целом может стать неожиданной дополнительной нагрузкой. И не каждому понравится. Потому что четыре (на самом деле три, главным образом) судьбы Фергусона так тесно связаны с его отношением к происходящим в США событиям, к привычкам и обычаям их повседневной жизни, к их увлечениям и пристрастиям, что понять все оттенки внутренних изменений героя получится только в совокупности с осознанием политических, культурных и социальных изменений в тогдашнем американском обществе. Нет, ну общие черты мы, разумеется, и без этого сумеем разглядеть, а вот глубоко оценить прочитанное, на мой взгляд будет затруднительно. По крайней мере себя я постоянно ловила на том, что читаю об абсолютно неизвестных мне событиях и неожиданной для меня людской реакции на них в американском обществе.
2. Впрочем, в мастерстве автору не откажешь, и мне было бы куда интереснее читать не только о взрослении Арчи, но и о его дальнейшей жизни, причем желательно во всех четырех вариантах, причем лучше в те времена, когда я уже могла быть знакома с описываемыми событиями. Пол Остер решил иначе, но это уж его писательское право.
Кстати, о писательском праве, о творчестве и литературе написано в этом романе столько, что можно из отдельных фрагментов целую книжку составить для тех, кто еще только хочет стать писателем, или пока не понимает, кем хочет стать, и уже любит писать тексты, и вообще интересуется словотворчеством. Потому что все четыре судьбы неразрывно связаны с желанием героя писать, придумывать, фиксировать, рассказывать. Все герои сомневаются в собственных способностях, но не настолько, чтобы не пытаться создавать тексты, и каждый из них в итоге находит собственную нишу в работе со словом. А еще - в книге множество отсылок к другим книгам, так что если зацепиться за прочитанное героем, можно и для себя немалый список к прочтению подобрать. И, что особенно греет, не только из американской литературы состоящий.
1. Понятно, что в истории о взрослении большое место по определению должны занимать любовные привязанности героя и его сексуальное развитие. И в романе об Арчи Фергусоне эта тема занимает немало места. Потому что герой Остера прямо-таки обуян желанием во всех четырех своих ипостасях. Вот только здесь неподготовленного читателя ждут малоприятные сюрпризы. Во-первых, один из Фергусонов станет-таки гомосексуалистом, куда ж без этого в наше время... И нас с размаху окунут в "прелести" однополой любви с изрядными физиологическими подробностями. А во-вторых, переводчик романа по-видимому ратует за сохранение авторского стиля или настроения, поэтому в какой-то момент начнет топить читателя в таком количестве площадной брани, что впору ставить дополнительное предупреждение для слабонервных. Словом, нежным фиалкам читать не рекомендуется. И, что особенно обидно, на мой взгляд в 90% случаев матерщину вполне можно было бы смягчить без ущерба идее. Но это нынче не модно. Сочетание изысканных литературных сравнений, научных терминов и нецензурной брани, по-видимому, представляется особым стилем. Вполне возможно, так оно и есть. И для ценителей это добавит роману шарма. А остальных я считаю нужным предупредить. Принимайте решение о прочтении, заранее понимая, какие вас будут ждать сложности.
Эх... Планировала написать буквально пару абзацев, но роман настолько многослоен, что это мне совершенно не удалось.

Во время прочтения мне стало искренне жаль, что в один год на пулитцера номинировали тартт со "щеглом" и майера с "сыном". Потому что обе книги достойны победы, на мой взгляд. Победила птичка. Впрочем, майер, судя по всему, так же нетороплив, как и тартт, то есть не печет тексты, как пирожки. Это я не в укор и не в похвалу, просто таков их личный темп работы, причем, результаты лично меня очень даже впечатляют. Так что можно надеяться на еще один шедевр от майера.

Описанная в этой книге история завоевания америки и рождения американской нации несколько сместила мой угол зрения на судьбу коренных жителей континента. Раньше я как думала. Вот приперлись злодеи и затоптали краснокожих. Но, черт возьми, а не в этом ли преступлении и состоит вся история человечества. На какой-то земле живут люди, но рано или поздно приходят и приплывают другие люди, ибо никакой клочок земли в далекие времена не был огорожен забором с колючей проволокой, то есть ходи - не хочу. И новоприбывшим внезапно хочется отхватить свой кусок пирога от природных щедрот. И побеждают сильнейшие, они же, естественно, пишут историю. Причем, побежденные зачастую вовсе не ангелы во плоти.

Главный герой книги - мальчик, похищенный индейцами, на глазах у которого убили всю его семью, становится членом племени. И чем же живут коренные жители? А живут они испокон веку не только охотой, рыболовством и собирательством, но и банальными грабежами и убийствами. Причем, последние пункты, считай, основная статья дохода. И им все равно с кого снимать скальпы, со своих соседей или с пришлых белых. То есть ни разу индейцы не были невинными жертвами, несмотря на отставание от европейцев в культурном и прочих планах. А вполне себе нападали на мирных переселенцев, которые просто искали лучшей доли в новой стране, спасаясь от голодной смерти. И оставляли после себя пепелища и горы трупов. Потому что, ну таков был их образ жизни: грабить и убивать соседа, чтобы свое племя сытно прожило зиму. Ничего личного, ни о каких гуманизме, нравственности и морали не идет речь ни с одной стороны конфликта. Насаждение религии победителей лично я считаю тоже завоеванием, правда уже в духовной сфере.

По факту, за обладание землей и ее богатствами сошлись представители разных цивилизаций, и победил сильнейший, то есть в данном конкретном случае более развитый. К сожалению, это предсказуемые и неизбежные пункты исторического развития, и ничего с этим не поделаешь. Так же в свое время европейцы сожрали и продолжают жрать уже всем миром африканцев, попытались проглотить азиатов, но подавились, и сейчас угроза завоевания и поглощения идет уже в обратную сторону. Про арабский вопрос и говорить нечего, там процесс в онлайне.

И можно только посочувствовать участи побежденных...

Ну, и майер очень наглядно показывает, как хозяевами на земле и в любой стране рано или поздно становятся новобранцы. Свежая кровь. Голодные. Сильные. Так в свое время пали греция и рим, а до них и после них множество других царств и народов. Ибо таков естественный ход истории.

Вот и мальчик вырастает ни белым, ни индейцем, но сильным и голодным. Настоящим американцем. Полковником. И в конце концов строит свою личную империю, не гнушаясь ничем. Убирая со своего пути всех неугодных и мешающих исполнению его планов и желаний.
А его дети и внуки уже не такие. В какой-то степени некоторые из них - вырожденцы в его глазах и даже предатели семейного дела и заветов. Но самый, казалось бы, бесполезный отпрыск, весь такой чувствительный, и культурный, и нравственный, и осуждающий жестокие методы отца, становится родоначальником новой семейной ветви, которая зарождается в южной америке.
И потомок его союза с женщиной, чью семью под корень уничтожил полковник, в конце концов послужит косвенной причиной окончательного заката старшей ветви семейства МакКалоу. Так же и полковник до конца жизни подозревал, что будучи в ипостаси индейца, убил своего отца, который потеряв жену и детей, подался в рейнджеры.
Приходя в прайд, лев должен уничтожить хозяина и его детенышей, чтобы без помех положить начало новому царствованию. Не такова ли и мировая история в бесконечном цикле зарождения, заката и падения больших и малых государств и империй.
И в финале юный латиноамериканец - прапра...внук полковника дает клятву добиться успеха в этой стране. Добиться своими усилиями, без какой-либо помощи со стороны, и это выглядит очень символично в свете постройки стены на границе сша и мексики. Только вот защитит ли стена, если на землю идут сильные и голодные? Вопрос риторический.

Мне так нужны восклицательные знаки - но я тону в многоточиях.

Айзек Марион "Тепло наших тел"

Этот роман стал абсолютным бестселлером в Германии в 2017 году, обойдя романы Роулинг, Брауна, Ферранте и Мойес. Давно хотел выяснить, с чем же связан этот феномен. Причем если учитывать, что роман "История пчел" является дебютным для автора. В чем же заключается успех книги?

Согласен, что предлагаемая тема высокоактуальна. Три независимые истории о людях из разных временных поколений и связанных между собой только общей темой пчел и их предназначения в принципе объединяются одной большой темой озабоченности современной экологией Земли и перспектив развития пищевой промышленности и селекции.

Каждая из трех предлагаемых автором историй (середина 19 века, начало и конец 21-ого века) достойна отдельного романа и развита обособлено очень сильно. В каждой истории есть один основной персонаж, который при актуально сложных жизненных ситуациях смог превзойти самого себя и сделать серьезный поступок, сложный в принятии решения для своего времени и своего общественного положения. Каждой из трех историй по отдельности удалось глубоко проникнуться. В этом мне очень помогла аудиокнига, где каждую из этих историй (а главы шли в романе вперемешку, снова привет бестселлерным романам Джорджа Мартина!) рассказывал свой чтец, и каждый справился со своей задачей по максимуму.

И все же оценка не получила своего максимума и позволю себе немного поворчать по этому поводу. Во-первых, сама основная экологическо-климатическая тема не развита так до конца, как могла бы. Да, во главу угла стали пчелы, которые, как описано в романе к концу текущего столетия совсем пропадут, в чем будут виноваты исключительно люди. Понятно, что пчелы - великие труженики, они занимают очень важную нишу в биологических процессах. Однако, Лунде не объяснила до конца, каким же образом произошел в ее версии экологический коллапс в 21-ом веке и к чему точно это приведено. Почему взят в этой истории именно Китай, а в двух других действие происходит в англоязычных странах (США и Англия, которую я легко спутал с Америкой, так как она слабо описана в книге), почему бы не взять либо три страны с разными языками общения, либо везде одну и ту же страну? Насчет взятия Китая: намек, что именно там будет всё "хуже всего" в будущем?

Теперь уже автор объявила о написании цикла произведения, названного "климатический квартет" и уже выпущена вторая книга "История воды", которую, наверняка, скоро переведут и у нас. Теперь уже глобально понятно, в какую сторону будет развиваться автор.

Да и вообще, почему взяты именно пчелы в первой части? Если бы я планировал "двигаться издалека", я бы уже сразу брал быка за рога и брал в первой части за основу историю воздуха или тогда живых организмов. Десять лет назад я поселился в небольшом сорокатысячном городке с одним градообразующим предприятием. Все жители очень гордились своим городом и своим предприятием, потому что, оказывается, в каждом современном автомобиле, производимым на Земле, имеется небольшая деталька, сделанная на этом предприятии. Почему бы тогда не взять историю этой детальки для основу? Понятно, что я утрирую, но все же. Хорошо, пусть будут пчелы. Да, искусственные ульи были найдены в Древнем Египте. Значит, история пчеловодства имеет богатейшую историю, даже первый научный журнал о пчеловодстве начал издаваться за сто лет до первой предлагаемой автором истории. Эх, лучше бы не "История пчел", а "Истории о пчелах"... А если серьезно, то я бы тогда взял не пчел. Самым-самым древним культурным растением, положившим начало сельскому хозяйству в целом был ячмень. Он был найден при раскопках в Иранском Курдистане, зернам этого ячменя почти 9 тысяч лет.

На мой взгляд слабо сделана именно история из будущего, мне бы хотелось больше объяснений, к чему мы катимся и к чему это может привести. В этой призме рассмотрения история получилась очень поверхностной. Мне было недостаточно предложенной информации для понимания, почему же исчезли пчелы, и исчезли ли они на Земле вообще. Кроме того я надеялся на получение новых знаний о пчелах, какие-то практические советы между прочим, фишки и фенечки, помогающие внедриться технически в тему, но здесь автор был слаб - знаний из википедии о пчелах было бы достаточно прочитать - в практическом аспекте здесь не было развития, жаль. Только психолого-общественная составляющая романа получилась сильной. Даже затронутые социальные темы отношения отцов и детей и наследственности в профессии немного недокручены в романе.

Если, правда, отбросить все мои ворчалки и бурчалки, могу сказать, что норвежская писательница написала вполне достойный роман, который можно рекомендовать своим друзьям в качестве серьезной литературы.

Прекрасная книга… Хотя ее определенно есть, за что покритиковать.
Сразу скажу, что я прекрасно видела все эти слезовыжимательные литературные приемы, когда на хороших людей – сплошные напасти, но они вопреки всему счастливы вместе, потому что вот такие они хорошие, хотя иногда это хорошее и скрыто глубоко внутри, поэтому не сразу заметно. И смерть одного фактически становится смертью для второго, ибо смысл жизни потерян… и т.д. и т.п. …печаль в общем. Ну как тут не расчувствоваться… Короче, в некотором смысле – откровенно банально.
Заставили поморщится и присутствующие в романе герои, которых традиционно принято относить к меньшинствам. Соседка-беженка и мальчишка-гомосексуалист (тоже беженец, кстати) – явная дань автора сегодняшней моде на толерантность. Не скажу, что в данной истории эта тема была совсем уж неуместна (хотя можно было бы обойтись и без нее), но в последние годы редко какой сюжет обходится без такого вот подтекстового призыва ко всеобщей терпимости, и такая повальная навязчивость уже немного раздражает.
И все же, повторюсь, книга прекрасна. Я так и не смогла понять, почему при всех видимых несовершенствах я получила такое удовольствие от чтения. Может быть, зацепил главный герой: такой ершистый снаружи, но щедрый и добрый внутри. Может быть, заставили улыбнуться его соседи по поселку: обаятельные, неугомонные и в чем-то даже немного сумасшедшие. Возможно сработал мощный и безотказный тандем «дети-котики», который способен сокрушить любой скептицизм и заставить умиляться одним своим присутствием.
А душещипательный финал и вовсе заставил забыть обо всех недостатках романа. Приторный и предсказуемый он все-таки заставил меня размякнуть, подкупил своей душевностью и светлой печалью.
Да и вообще роман заставил еще раз задуматься о многих вещах: о жизни, о старости, о дружбе, об одиночестве и любви. Ну и о социальных проблемах тоже, наверное, куда ж от них… Заставил задуматься, погрустить, помечтать… равнодушной точно не оставил, а это одно из главных достоинств любого произведения.

Гузель Яхина написала прекрасную сказку, мистическую, яркую, очень поэтичную. Вплетя туда реальные события, она не прогадала, потому что это придало сказке реальности. А лёгкий мистический флёр сделал её ещё более интресной и привлекательной.

История народа в лице одного персонажа одновременно пугающая и обворожительна. Шульмейстер Бах, странный, нелюдимый человек, любящий грозу, Шиллера и Гёте. Он тоже такой- и привлекает, и отталкивает, вызывает смешанные чувства.
Однажды он превратится в немого, угрюмого человека. Но пока что Бах влюблён и относительно молод, и, кажется, его ничто не пугает в жизни, даже неприкрытые угрозы тех, кто недавно считал его обычным чудаком со своими тараканами в голове.
Но люди завистливы и злы. Кто знает, что им не понравилось: то ли явное счастье шульмейстера-заики, то ли молодость и красота его избранницы, возможно, нелепые предположения и подозрения, бросающие тень на эти отношения… Злоба односельцев пугала.
И чтобы сберечь любовь и любимую, Бах выбирает одинокую жизнь с ней на хуторе, который ещё совсем недавно принадлежал её отцу.

Годы, прожитые там, станут самыми счастливыми, и в то же время самыми печальными в жизни Баха. Там он научится по-новому ненавидеть, любить, презирать, бояться. Разучится говорить. Навсегда.
Но, отобрав один дар, судьба вдруг преподнесла другой- умение сочинять сказки. Дрбрые, страшные, познавательные, иногда с печальным концом. Сказки стали источником жизни для его дочери, и отдушиной для Баха.

Где-то бурлила настоящая жизнь. Происходили революции, гремели войны, исчезали целые селения и деревни, а на хуторе, на белых листках бумаги появлялись прекрасные сказания, которые вдруг удивительным образом иногда воплощались в жизнь. Мистика, хорошее воображение, дальновидность шульмейстра тому виной,- трудно сказать.

Я запомню его, этого удивительного человека, Баха-шульмейстра, Баха-любовника, Баха-отца. Больше всего запомню Баха, у которого отобрали детей. Это было страшнее всего. «…Что оставалось ему теперь? Только любить своих детей. Любить издалека. Любить не видя. Детей, которые никогда не слышали его голоса и вряд ли уже услышат. Детей, которые говорят на другом языке. Которые готовы покинуть его, забыть и предать. Этих странных и чужих детей, которых он почему-то возомнил своими…» Да нет, не детей отобрали. Жизнь. И будущее. А по какому праву?…

И я совсем не захочу вспоминать главы о вождях, настолько они неуместные здесь, ненужные, лишние.
Да, Гузель Яхина написала прекрасную сказку. Но по моему скромному мнению, всё-таки зёрна должны быть отделены от плевел.

По отношению к государству следует держаться, как к огню:
не слишком близко, чтобы не сгореть,
и не слишком далеко, чтобы не замерзнуть.
(Эзоп)

Сложно писать рецензии на подобные книги. Несколько поколений, огромный объем информации, временной промежуток от военных до последних лет - обязательно что-нибудь упустишь при кратком обзоре.

Можно взять одну героиню - Евгению Александровну Никольскую - и проследить всю историю её глазами, ведь она прожила долгую жизнь: 1930-2014 - значатся годы на надгробном камне. Была ли счастливой эта жизнь?
Когда в эвакуации умерла мать Жени, девочка осталась совершенно одна. Пришлось ехать к тётке и двоюродной сестре Оле, где жить почти прислугой, занимая место на сундуке и выполняя всю работу по дому. Оля вышла замуж за Володю Дымова, родила сына Валеру, когда он вырос и женился, то появился мальчик Андрей, а Женя, как прилепилась к ним, влюбившись в Володю, так и жила чужой жизнью: переезжала следом, обставляла квартиры, готовила обеды, воспитывая чужого сына, а потом чужого внука, ухаживала за лежачей тёткой, а потом и за Володей. Была ли счастлива Женя? Иногда она думала о том, что у неё могла быть своя свадьба, беременность, собственные дети и внуки. Но и всех Дымовых она не могла считать чужими... Что бы они без неё делали?

Можно выделить три поколения мужчин Дымовых: Володю - Валеру - Андрея, оставив в стороне несколько десятков фамилий и имён родственников, сослуживцев, учеников, просто знакомых... Название книги "Учитель Дымов" подразумевает, что они здесь главные, так как каждый достоин этого высокого звания, хоть и разными путями пришли к нему. Володя был химиком, мечтал создавать новые материалы, но сложно быть в науке и не в партии. Старший Дымов не расстаётся с наукой, выбирает учительствование, чтобы готовить для страны новых химиков. Валерий уволился из школы, потому что школа – это всегда часть государства, сделав выбор в пользу частных уроков йоги. Андрей пришёл в школу из журналистики, поняв, что это его дело, его призвание. Ему пригодился опыт отца и деда держать дистанцию.
Как удержаться подальше от политики и государства, от его жерновов? Этот вопрос пришлось решать всем поколениям Дымовых.

Но ни первый вариант рассказа, ни второй не дают полного представления о книге. Сергей Кузнецов не просто написал историю нескольких поколений со всеми трудностями и преодолениями, любовью, изменой и верностью. Он написал историю страны: послевоенные годы, оттепель, застой, диссидентское движение, перестройка, митинги, протесты - каждый встретит на страницах что-то личное, прожитое и прочувствованное.
Помог ли автор ответить на вопрос "как оставаться верным себе?" - не знаю, но книга заставила о многом задуматься...

Я люблю произведения Нила Геймана. И этим сказано многое. И оценка тоже говорит сама за себя.
Океан в конце дороги - книга, которая стоит особняком, из всех прочитанных на данный момент. Это вроде как сказка, миф, но всё настолько реально, что чувства обострены до предела. Боль, страх, обида, ненависть,- всё это проживаешь вместе с героем, который ведёт нас по памятных тропинках своего давно ушедшего детства.

У нашего героя нет имени. Все его воспоминания относятся ко времени, когда он был семилетнем мальчиком. Именно тогда с ним случилось приключение, которое он запомнил навсегда. Именно тогда в его жизнь вошёл Океан и девочка Летти, которая была его неотъемлемой частью.

В семилетнем возрасте трудно понять, что смерть - это навсегда. Но когда умирает твой друг-котёнок, это знание приходит само собой.
Когда отец пытается утопить тебя в ванной только потому, что ты ослушался новую няню, ты вдруг становишься взрослее на несколько лет.
И когда странные страшные твари пытаются вырвать тебе сердце, а новая подруга, не задумываясь закрывает тебя собой, ты понимаешь, что готов на многое, лишь бы спасти мир от гибели.

Маленький мальчик, влюблённый в книги, на День рождения которого не пришёл ни один из приглашённых гостей, сумел вызвать бурю в мирах, о которых он и не подозревал.
Всё закрутилось молниеносно и произошло так быстро, что впоследствии он и сам не мог понять, произошло ли это на самом деле, или его богатое воображение сыграло злую шутку. И если Океан в ведре кажется чем-то немыслимым, то девочка с большой и чистой душой вполне реальна.

И хотя детские страхи и сомнения во взрослом возрасте кажутся надуманными и преувеличенными, на самом деле надо задуматься, почему та, или иная вещь пугала и вызывала тревогу. И почему так тянет к местамю где пережил самые страшные, и в то же время самые запоминающиеся моменты жизни.

Тонкая, психологическая повесть-притча. Здесь всё на грани: реальность, фантастика, добро и зло. И много всего ещё скрыто между слов. На откуп читателя,- кто как поймёт. Это смотря у кого какие страхи.

Пенсильвания. Небольшой городок Бьюэлл, захолустье, каких и у нас появилось много. Знавал времена хорошие, знавал плохие, а сейчас медленно покрывается ржавчиной опустошения, разрушения и безысходности. В таких не живёшь- выживаешь, или доживаешь. И молодёжь старается уехать подальше и навсегда, потому что ни перспектив, ни будущего.
Айзек и Поу остались по разным причинам. Но их подавляет этот город. И в тоже время он их не отпускает.
У Айзека инвалид-отец, за которым надо ухаживать, но он ни во что не ставит жертву сына (на самом деле не всё так просто, но рано ещё об этом), у По мать, тоже не слишком здоровая, разрывающаяся между привязанностью к гулящему мужу и любовником. Первый не ценит её, второго недооценивает она.
Так и живут эти люди, законсервированные в городе, будущего у которого нет.
Айзек завидует сестре, которая сумела подавить жалость к родственникам и уехала, его душит боль за мать, которая не сумела справиться с такой затхлой жизнью. Он сам задыхается и даже однажды решается на страшное. Но хорошо, что в этот раз рядом был Поу.
Поу был и во второй раз, когда страшное всё-таки произошло, когда его совсем не ждали.

Я читала, и очень ждала, когда же произойдёт что-то хорошее. Когда случится чудо и им станет легче. Ну хоть кому-нибудь. Но это жизнь. И в ней чудеса очень редки.
И всё же оно случилось. В самом финале. Не чудо исцеления, или какой-то там случайности, сбега обстоятельств или ценного свидетеля, а чудо человеческих отношений, чудо Дружбы.
Я всегда говорила, что верю в людей, и спасибо Майеру, что тоже верит.

Эта книга в первую всего очередь о людях. Они раскрываются перед нами во время повествования, и, честное слово, я просто вижу, как в них слезает эта некрасивая ржавчина. По чуть-чуть, миллиметрами. И к финалу это уж другие Поу и Айзек, да и остальные тоже.
И даже краски в романе становятся ярче, он светлеет, становится не таким драматичным.

Мы видим сомнения и страдания матери, которая переживает, что не так воспитала сына, что не дала ему того, к чему он стремился, вовремя не подтолкнула, не вытолкнула из гнезда.
Перед нами кающийся перед отец, которого один шаг разделяет до принятия рокового решения. Один шаг, который он сделать может.
Может не на того ребёнка поставил? Не того оберегал и защищал? Возможно надо было проявить любовь, а не безразличие и холодность? Но это ведь не ради себя. Ради них. Чтобы не привязывались, не страдали.

И Билли Поу, я его вижу эдаким мягким увальнем, не телом, душой. Он способен на жертву, очень большую, ради счастья и благополучия друга.
Это не просто красивый жест или спонтанное решение. Это показывает нам его позицию как человека, мужчины. За этим характер. И кто говорил, что проявлять его легко?

Айзек Инглиш, пожалуй, самая загадочная и самая непредсказуемая личность. Действительно, трудно предугадать его поступки и мотивы. Порывистый, внезапный, он неплохой человек, но тоже мечется в этой консервной банке, сам себя загоняя в круг, очередной, из которого выбраться всё тяжелее.
Его поступок там, с этими бродягами, был спонтанный, впрочем, это и есть его основная характеристика: сначала действовать, потом думать.
И то, что он возвратился- самая его большая победа над собой.

Не могу сказать, что книга станет любимой, но запомнится- это факт. Необычно. Жёстко. Но даёт надежду.
Человек не одинок, даже если он в это не верит. Всегда найдётся тот, кто подставит плечо, пусть это даже будет невидимый Бог, которого он призовёт в молитве.

Рецензия с которой я соглашаюсь.

Посреди очень сложной (хотя и безумно интересной) фантастики мне захотелось расслабиться, дать мозгу отдохнуть. Высокие рейтинги, лапмовая обложка, ободряющие рецензии (и обязательства по флешмобу) обещали тот самый отдых. Я была настроенная на высшую оценку, но увы.
Люблю прозу реализма с элементами социальных явлений, но все же – реализм. Люблю, когда книга передает менталитет своей страны, уникальные проявления случая. В Уве я этого не наблюдала. Сюжет совершенно классический, который я не раз уже видела. История о том, как мужчина предпенсионного возраста, не имеющий родственников, остается без работы – это очень очевидная фабула, которую можно повернуть самыми разными способами. Но в Уве никаких хитростей нет. Сам Уве ужасно неприятный мужик, у которого буквально две извилины (два интереса). Он агрессивно настроен на все, терпеть и любить его могла только жена, все, что за гранью двух извилин для Уве – зло и анархия. Каждый раз, когда Уве пытается покончить с собой, обязательно происходит какая-то дурость, что сводит попытку на нет. Это лишает книгу реализма и превращает ее в сказку для взрослых. Злокозненный характер Уве, конечно же, никак не перевоспитывается (поздно уже), просто откапываются хорошие качества – вот вам, любите его за это. Под конец книги, мы выясняем, что социальная проблема книги вовсе не преждевременная пенсия и одиночество, а бюрократические проволочки с болеющими людьми. И все в такой спешке и сумбуре, что смысл вообще это было вставлять? Еще меня взбесило, как сосед Уве подкинул наркотики в чужой дом, и как оба городились собой, что просто шумных людей посадят в тюрьму и лишат будущего.

Да, книга очень легкая, ламповая и расслабляющая. Пусть персонажи меня и бесили, я не могла ими проникнутся, насладиться, в целом атмосфера создавала хорошее впечатление. Наибольшую грусть у меня вызвало отсутствие менталитета – все ситуации от первой до последней страницы могли произойти и в России, и в Китае, и в ЮАР. И происходят, регулярно, только без сказочности.

Глупость, конечно. А по мне, так комиксы все-равно - литература. С этими их многозначительными "Ыыыыых", "Глыыыык", "Пффффф", "Уууууууть" и натужным взглядом героя на каждой странице. Суровый парень в лосинах с титановой подкладкой на седалище, что раскинул полы пуленепробиваемого плаща над флуоресцирующим "Кактамсити" и его героические коллеги будут бередить души ни одного поколения мелких мечтателей.

Выйдут ненадолго из моды и снова туда ворвутся. Дайте только время подлатать костюмчики. Если что, можно попросить Кристофера Нолана помочь. Он подкинет в историю изрядную пригоршню драмы. Выйдет полнометражный фильм, и журналы снова начнут раскупаться как курица в KFC.

Marvel докажет. Героем стать может любой, даже прыщавый толстяк из шестой параллели. Прыщи скроет маска, целлюлит утянет латекс. И малец уже силен, обаятелен, в меру циничен и крут до одури. В глазах лед, в сердце пламя, в душе водопад из противоречий (тут уж Нолану спасибо). Всё-равно только ХэЗмэн может побороться с мировым злом.

Майкл Шейбон (ничего, что я так буду его называть? просто говорить "Чабон" - с прошлой весны немодно) - родился в 1963-м, в год когда начали издавать официальную серию комиксов " The Amazing Spider-Man". А к 2012му он уже напишет сценарий к четвертому фильму про Питера Паркера. Не знаю, как вам, а мне нравится искать во всем знаки и незримые связи судьбы. Представлять себе первый крик Шейбона-младенца унисон с приветственным ором первой обложки любимого комикса. О том, что Майкл Шейбон вырос в бронзовый век комикс-индустрии говорить не приходится. Кажется, что он до сих пор живет этим.

А свою болтовню я начала так издалека, потому что уверена - Написать чудо вроде "Приключений Кавалера и Клея" может только псих, повернутый на этих самых комиксах и еврействе. И да, этот псих должен быть сам евреем. И это Шейбон. Его книги, даже если не о рисованных историях вовсе, строятся будто по их правилам. Четко вырисованные планы, картинка сменяет другую достаточно резко, не меняя при этом насыщенности и выразительности. Взять хотя бы "Лунный свет". Фокус смещается от одного яркого момента к другому, но герой всегда мельтешит где-то на первом плане.

И вот «Кавалер и Клей». Затравочка интересная.20-летние Джо и Сэмми с помощью своего искусства дают бой режиму Адольфа Гитлера. Они придумывают Эскаписта, героя, способного выпутаться из любых сетей и ловушек. Его цель – освободить всех невинных из заточения.

В книге есть и Гарри Гудини, и Пражский Голлем. Еще Сальвадор Дали, Супермен, Лунная бабочка, воротилы индустрии развлечений, Нью-Йорк 40-х, большая история одного удачного предприятия и одной не очень счастливой семьи…

Но роман не об этом. Не о комиксах. Даже не о холокосте. Он о войне. О той долбаной войне, что творится каждый день в наших головах. О том, почему правила, по которым хочет жить каждый из нас по отдельности всегда противоположны правилам общества. Хотя это общество из нас и состоит. Как так получается, что 30 человек могут запросто уничтожить 3 000 000 (захотят и уничтожат триста)? О том, что эскейп - навязчивая идея многих. Сбежать можно, взломать любой замок тоже можно. Только всегда останется вопрос – «Куда собственно бежать-то?» ;)