Остерго

«Ранней весною 1994 года, как раз закончив мой первый роман, решил я поехать сперва в Гамбург, оттуда – если получится, если машина до него дотащится – в Копенгаген. Я жил тогда в Эйхштетте, баварском крошечном католическом городишке, писал, то есть должен был писать, то есть скорее не писал диссертацию, получал стипендию, тоже крошечную, подстать городишке, и машина была у меня уже к тому времени почти историческая, с тех пор исчезнувшая с дорог и улиц Европы – «Фольксваген Гольф», маленький, красненький и двухдверный, очень любивший ломаться в самый неподходящий момент, впоследствии, через год после этой поездки, погибший на автостраде…