Машина цвета стали

Честно говоря, увидев публикацию этого рассказа на «Горьком» с подзаголовком «Старик с лицом цвета рыбьей чешуи: детский хоррор по-японски», я тут же начала воображать себе всякие ужасы. Да и кто бы смог удержать своё воображение, после такой-то аннотации? Сюжет и в самом деле пугающий, но главную роль в процессе нагнетания тревоги играет мастерски выверенная Нагатой Хидэо композиция рассказа. Ведь в самом начале загадочная «машина цвета стали» появляется в поле нашего зрения лишь на краткий миг, попутно воскрешая в памяти все когда-либо прочитанные или увиденные истории, в которых появляются зловещие автомобили. Тут уж поневоле начинаешь думать о сверхъестественной подоплеке всего происходящего, особенно когда раз за разом сталкиваешься с описанием внешности сидящего в машине человека -…