Когда ты всю свою жизнь идёшь с кем-то рядом и уже не помнишь, как бывает иначе, когда, забегая домой, не думая, хватаешь два яблока - одно себе, второе - ему, когда кажется, что вся жизнь пройдёт вот так, локоть к локтю, - а потом вдруг оказываешься один, ты не сразу можешь понять, что случилось.