Замок

***Конечно, произведение можно понимать по-разному. Кто-то в нём находит религиозные мотивы, кто-то - антиутопию про тоталитарный режим, бюрократическую машину, которая подавляет человеческую волю, кто-то - историю об отчуждённости и одиночестве человека в этом мире, а кто-то - всё вышеперечисленное. ***По-моему, "Замок" - роман о том, как человек, попавший в чужую для него среду, пытается пробиться в люди, стать частью новой жизни . Чуть ли не каждый персонаж произведения называет К. ничтожеством, никому не нужным ничтожеством. Для всех чужой; он не знает законов и правил жизни в Деревне и Замке, за нарушение которых можно сильно поплатиться. К примеру, семью Варнавы оставили на самом краю общественной жизни. Их презрели только потому, что Амалия, старшая из сестёр В., пошла против…

В целом, интересно. То, что книга не закончена  напрягает. Обрывается на самом интересном месте.
Сложное написание, но читается нормально. Местами затянуто.

Чтение "Замка" - это пытка. Здесь нет ни интереса, ни логики, ни эстетики. Скурпулёзное, надоедливое повторение - суть и структура "Замка". Одинаковые диалоги номинально разных персонажей в номинально разных декорациях раз за разом дают номинальному герою понять, что хоть он [герой] и функционирует в неком социуме, это всё случайность. Любое слово и поступок толкуются произвольно (хотя главным образом, превратно). Каждый социальный контакт рождает интригу на пустом месте, которая должна кирпичиком встроиться в большую интригу на пустом месте, хоть они все равно ничего не весят. И это повторяется снова и снова: повторяют персонажи, автор, издатель, включающий в издание курсивом и сносками многочисленные варианты одних и тех же неловкостей. Посоветовать такую книгу можно только…