Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях

Очень эмоциональная биография получилась у Быкова. Раньше я таких никогда не читала. Важные вопросы поднимает книга. Не из разряда "когда родился", "когда женился", "где печатался". А более глубокие, что ли, более важные. Что значили творения поэта для него самого? Что значат они сейчас для нас? Как вообще живет поэт и как пытается вписать себя в окружающую действительность и в историю? Что для него нападки или похвалы критиков и читателей? Это как разговор по душам с самим почившим. Понятно, что скорее интерпретация автора биографии, но очень уж пронзительная получилась книга. Начинала читать скорее из праздного интереса. Закрыла книгу - и как будто совсем по-другому стала относиться к Маяковскому и тому, что он написал. Пришло время перечитать и переосмыслить.

Дорого, длинно, ни о чем. Не тратьте деньги и время, он пишет только о себе любимом и своих размышлизмах. 700 страниц воды.

Наверно самый долгий мой однокнижный "марафон" последнего времени. Я давил из себя эту книжку год или полтора. До сих пор не верю, что дочитал. Такой поток сознания Быкова на тему и без, что аж прям страшно становится. По отдельности вроде бы все понятно - а в месте нет.

Склонится толпа, лебезяща, суетна. Даже не узнаете - я не я: облысевшую голову разрисует она в рога или в сияния.

Каждая курсистка, прежде чем лечь, она не забудет над стихами моими замлеть. "Дешевая распродажа" В. Маяковский

Нелепая любовь моя к Маяковскому - история давняя и безнадежная. Выражалась она по разному: чудовищные подростковые подражательные стихи, футболка с портретом и надписью "I love dead man", беззастенчиво заимствованная лексика и внезапные слёзы над балладой о советском паспорте. Впоследствии подсчет по головам ближайшего мужского окружения показал неутешительную статистику - большую часть объяснимым образом составляют, как на подбор, габаритные брутальные неврастеники не без способностей, сконструированные по схеме "снаружи бункер, внутри детская". А теперь настала…

Редкий случай, когда я совсем не знаю, что написать. Особенно на быковскую книгу - они у меня почти все с удовольствием прочитаны и с удовольствием же отрецензированы. А тут - уже с середины нарастало недоумение, этим же и закончилось. Несмотря на то, что рассказ идет хронологически, всё какое-то путаное, автор повторяется и даже, как мне показалось, противоречит сам себе.

После быковского "Пастернака" я прямо полюбила Пастернака, которого до этого совершенно не понимала, и бросилась читать его произведения. После быковского "Окуджавы" я любила Окуджаву также сильно, как и раньше. А после быковского "Маяковского" я поняла, что всегда смотрела на него через розовые очки буквально нескольких любимых стихотворений. То есть я пробовала только изюм из булки. А у Маяковского есть еще горы…

Все отмечают субъективность книги, так и есть. Не отстраненный взгляд, множество авторских ремарок и проговорок, и да, Быкова порой уносит в излюбленную тему проблем современности, с ним можно не соглашаться, но труд проделан титанический - по сведению множества уже написанного и опубликованного в одну емкую книгу. За почти 800 страниц книги Владим Владимыч становится близким и почти понятным. Скачкообразное, на темы разделенное, а не хронологическое построение книги даже помогает в выстраивании образа, получается некий "тезисный" конспект в голове. Вообще, книга по форме близка к пьесе, в особенности это становится явно с приближением к финалу. И, когда закрываешь книгу, чеховская тоска и безысходность накрывает с головой.

Я на протяжении 6 лет увлекаюсь Маяковским. Мною было прочитано огромное количество книг и исследований его творчества, но хочу сказать, что после прочтения этой книги я поняла, что не до конца знаю ВВМ. Так, как его вывернул Дмитрий Быков, еще никто не делал. Немного смутил стиль повествования, но это уже придирки. Однако понимание души поэта, его переживаний, просто на высоте. Я будто читаю свои собственные заскоки, переживания, мании и депрессии *не по всем вопросам, но все же похоже*. От этого становится страшно... Теперь я понимаю, что самоубийство было действительно единственным выходом для Маяковского, он просто не мог иначе. Некоторые факты из жизни до этого дня были мне также неизвестны. Например, я не знала про двух девушек, которые "метили" на роль "второй любви"…

Книга, несомненно, интересная. Вся жизнь Маяковского очень подробно описана (иногда даже по минутам): творческие пристрастия, выступления на публике, споры, женщины, неврозы, страхи, поездки заграницу. И здесь, кроме Маяковского, ещё огромное множество талантливых и знаменитых – Горький, Есенин, Чуковской, Хлебников, Гумилёв, Брики, Ленин, Луначарский, и ещё десятки людей того времени, так или иначе имеющие отношение к поэту. Иногда это отношение очень опосредованное, но, видимо, для создания атмосферы, для объяснения своей теории, Быков пишет и о Некрасове (почти что реинкарнацией которого, по Быкову, являются Есенин и Маяковский вместе взятые), и о Толстом, и о Пушкине, и даже Лимонова упоминает. Материал исследован обширнейший – сотни стихов, очерков, писем, воспоминаний. Во всём этом…

Я не так часто читаю биографии писателей, но когда руки все-таки до них доходят, всё время думаю, что же это я, надо чаще знакомиться с подобными работами, там столько интересного! С книгой Быкова получилось так же, решиться на ее чтение было сложно, уже слишком большая, но в итоге всё понравилось и появилось желание почитать его книгу о Пастернаке.

У биографии Маяковского необычная структура. Традиционная биография начинается с описания ближайших предков героя, потом детство, поиск себя, первые шаги, ну и так до смерти. А тут нет прямой хронологической последовательности, начинается с конца — с выстрела, а потом главы концентрируются вокруг какой-то темы: анализ произведений («Облако...», «Про это», «150 000 000», «Владимир Ильич Ленин»), женщин, отношений с современниками etc. Вообще,…

Самоубийство Бога — чрезвычайно устойчивый сюжет в мировой литературе, он имманентен человечеству, без него никак. Маяковский был Христом русской революции, а точнее — тринадцатым ее апостолом, самым верным и самым несчастным. Христос не сводится к тому, что он говорил, и к тому, что он делал. Его слова, часто противоречащие друг другу, и действия, часто противоречащие словам, образуют сложный синтез. Он не просто говорил и действовал; он — был, и в этом главная его задача. Маяковский был главным апостолом новой эпохи, и что же он должен был означать? В чем заключалась его благая весть? В том, что жизнь не имеет никакой цены; жизнь — не то, что тебе дано, а то, во что ты это превратил. Никакая любовь не вечна и не может быть смыслом. Любовь может быть служением, но тогда от любых надежд…