Сон смешного человека (сборник)

Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, - то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об ёлке у Христа - уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Маленький, но очень трогательный рассказ. Я не могу сказать, что мне вот сразу захотелось плакать, когда я его прочла, все же слезу слишком драгоценны, чтобы лить их над каждой прочитанной страницей, где кто-то умер, но этот рассказ затронул душу. Вот вроде бы и написано мало, а в то же время Федор Михайлович смог не только картину всю эту перед глазами нарисовать, но и создать ее, как историю. Дочитала я последние строки и сразу задумалась... Это ведь не просто выдумка писательская, не только. Это реальность самая…

У всех героев Достоевского словно какая-то заноза в теле; все они ею ранены и ищут лекарство либо в чувственности, либо в бессмертии. /Альбер Камю/

Почему-то ничего не ожидала от «Кроткой». Ну что может быть сверхинтересное в небольшом (рассказе ли, повести ли?) произведении? По-прежнему, несмотря на неоднократные опровержения, работает мой снобизм по отношению к малому формату.

Забыла! Забылась! Это Достоевский! Ох, Федор Михайлович, Вам в очередной раз удалось обнаружить такую глубину и психологизм, раскрыть такие черты в характерах, показать весь спектр чувств, доказать, что в каждом, даже подлом и мелком на первый взгляд человеке могут быть скрыты такие сокровища доброты, - у Вас опять получилось! У Вас опять получилось вытянуть из меня душу, обнажить и оголить мой нерв…

Не верю я в такую утопию, как бы не пришлось мне быть среди тех, кто смеялся над смешным человеком. Но рассказ очень тронул, такой узнаваемый, типично достоевский. И тема, и герой, и вечный Петербург. А главное, девочку-то он отыскал потом, вот это хорошо!

Вот только недавно с большим интересом читала размышления о природе фантастического - нечто чуждое привычной реальности, проявляющееся случайно, помимо воли художника, скрывающееся среди обыденных деталей, но вызывающее смутное ощущение тревоги. (Р.Кайуа). Я еще тогда подумала, что это все можно перенести и на книги, не только на картины... и что надо подумать, где, в каких произведениях такое вдруг - может - встретиться... :) И тут мне как раз попадается этот рассказ в "Дневниках писателя" (где я еще топчусь в самом начале, но зато "с чувством, с толком, с расстановкой". (с) )))) И я соображаю - вот же оно, как раз то самое!))) И смутное чувство тревоги, и ощущение чего-то чуждого и неправильного... ))) Сюжет: можно изложить в двух словах, не переживая ни о каких спойлерах. ))) Там и…

Хороший краткий рассказ, который зацепил, задел душу. Есть глубокая мысль, при этом она очень простая. Если б старались и соблюдали её - жить было бы приятнее.

На You Tube можно просмотреть практически полную запись спектакля МХАТ 1987 года "Кроткая" - инсценировка рассказа Ф. М. Достоевского. Режисёр Лев Додин. Исполнитель главной роли - Олег Иванович Борисов. Возможно, что это высшее достижение в творчестве великого русского артиста. И так всё просто, и так всех жалко. Фантастический гений - Ф. М. Достоевский в одном из последних своих произведений оставил нам завет-напоминание: "Люди, любите друг-друга". Любите прямо сейчас, через пять минут может быть поздно.

Достоевский подвесил меня, как читателя, над пропастью! Пропастью, которая разделяет людей, широко раздвинувшись меж ними. Пропасть, что заключается в богатстве и мыслях.

И вот, подвесив читателя над этой пропастью, дал хорошенько присмотреться, как бы ни больно это было.

А еще было не просто больно от... да от всего, но и, в конце концов... просто становится грустно. Хотя сказать, что это пусть даже очень грустно – это ничего не сказать. И особенно с учетом того, что не только «все это могло случиться действительно», но и что случилось, случалось и...

На нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу мучения, чтоб любить.

Хорошая фраза, действительно имеющая глубокий смысл. Не только любовь через мучения по-настоящему прочувствывается, но и достижение через боль, признание через отвержение. В этом рассказе герой, находясь на грани жизни и смерти, держа пистолет у виска, посредством сна осознает для себя ту истину, которая удерживает его на этом свете. Молодой человек понимает, что в несовершенном мире он нужен, что он может стать проводником на ту землю, землю без войн и грязи, без зла и ревности, землю с любовью и счастьем.

Утопично, но никогда ведь не поздно попробовать собственными силами исправить хотя бы малую долю несовершенства!..

Очень сильный рассказ. И весь такой достоевский... И вновь клеенчатый диван, и вновь беспросветность, но любовь спасает, а вера исцеляет. В этом весь он, гений русской и мировой литературы. Больше всего поразило развращение рая... Это сильно. Очень глубокий рассказ. Думаю, его надо ни один и ни два раза прочесть, чтоб осмыслить до конца. Мне это с первого раза не удалось.

Как я ненавижу эту "пытку молчанием", которой герой подвергал жену! Это давит, убивает, а сломать стену отчуждения все сложней с каждой секундой! Люди как будто смотрят друг на друга сквозь глыбу льда. А ведь героиня готова была принять будущего мужа, любить его - не только как избавителя, но и как человека...

Удивительно, сначала главный герой был мне ненавистен. Представлялся попросту мизантропом, который нашел беззащитное существо, чтобы излить свою желчь и отыграться на ней... В какой-то мере, наверное, так оно и было. Но что сам он еще более несчастен и унижен - проявилось только к концу. Герой - практически двойник автора "Записок из подполья". Вся жизнь в самокопании, самоуничижении, ненависти к окружающем, желании отомстить... Как такого можно любить? И разве он сам способен…