Полное собрание рассказов (сборник)

Ожидание и надежда...Чем они чаще всего заканчиваются для человека? Волнительным трепетом, переходящим в восторг, или смутной тревогой, оканчивающейся горьким разочарованием? Наверное, зависит от того, что человек ждёт и на что надеется. Здесь ждут двое и каждый своё...

Один из них, пока ждёт, наблюдает за другим, потому что он не может иначе - он всё видит, замечает, обдумывает и глубоко чувствует. Только вот любит не ту... Ждёт её на свидание, а она всё равно не придёт, потому что она "лживая и дикая, живущая в праздной печали".  А почему и за что ты любишь её? Какой бессмысленный вопрос и скольким многим хочется его задать... "Я шёл и думал о том, что на свидание ты не придёшь. А если придёшь, то всё равно опять поссоримся. Я умел только лепить и любить. Тебе было мало этого."  Что…

Берёшь очередной рассказ Набокова и заранее знаешь, что этот человек сейчас причинит тебе боль, заденет за живое, по-другому он не может. И будет это непременно среди ночи, на пустынной улице с мокрым асфальтом, уходящем трамваем, тенями деревьев на стенах домов и лунным отблеском на их крышах.

Это писатель - ощущение. И ощущение, как правило, какой-то боли и одиночества. Видимо, он делился тем, что испытывал постоянно, и она его никогда не отпускала. Он просто придумывал ей разные формы, чтобы о ней писать и тем самым как-то облегчать своё состояние...

Этот рассказ не исключение. Впрочем, название говорит само за себя. Катастрофа, произошедшая с героем в буквальном смысле этого слова, произошла бы с ним в любом случае, даже если бы он остался жив. Да, так бывает в жизни, как говорил…

Рассказ "Облако, озеро, башня" Набокова сильный и ужасающий происходящими событиями.
Резкие, острые фразы автора удивительно сочетаются с живыми описаниями природы за окном поезда, которые видит Василий Иванович. Это удивительное сочетание хорошо передает общую атмосферу рассказа.
И чувствуется одиночество главного героя, его тоска по родине.

У него было с собой: любимый огурец из русской лавки, булка и три яйца.

И этот "маленький человек" нигде не может найти своего места ни на родине, ни на чужбине. Уехав из России он сталкивается с ужасом за границей. Очень сильный момент, когда ему не разрешают остаться в тихом месте, которое нашёл главный герой. И издевательства, которые последовали за этим порывом, за высказанным желанием отделиться от толпы, просто ужасны...
Фраза в конце рассказа…

Очень захватывающим для меня оказался этот рассказ Набокова об одном мужчине, неожиданно заставшим свою любимую жену с любовником и "наломавшим дров" после этого. Я просто, что называется, "прилипла" к тексту, как правдоподобно Набоков передал внутреннее состояние человека, оказавшегося в подобной ситуации. Весь это страшный сон, бредовые скитания, нелепые поступки, неадекватные реакции, как при горячке, и мучительное предчувствие смерти.

Я, конечно, не мужчина и не была на его месте, но пропустила через себя эту ситуацию и всё почувствовала. Поняла его просто как человека, именно такого человека, каким он был. Немного отрешённого, чудного, нелепого и наивного.. А мне таких всегда особенно жалко, потому что они будто не вооружены и никогда не готовы к удару, а от того часто ведут себя как…

Знаете, что общего между жизнью и писателем? Они оба творцы - творцы  сюжетов. Но разница между ними такая же великая, как и сходство. Писатель старается создавать сюжеты интересные, с развитием, кульминацией, интригой и смыслом, чтобы держать читательское внимание. Жизнь же гораздо более цинична и бесцеремонна, а иногда просто серая, банальная и не интересная.

Набоков не любил детективы. Наверное поэтому этот рассказ выглядит, как насмешка над жанром и больше похож на жизненную правду. Ведя читателя к финалу и интригуя его интерес, он поступил так, как часто бывает в жизни - О, я кажется догадался, кто убийца! Да нет, всё не то, чем кажется...

А почему мне захотелось написать этот отзыв? А потому что там пассажир поезда плачет на верхней полке плацкарта. Да, один мужчина всхлипывает в…

В этом рассказе Набоков раскрывается стилистически. Мне очень понравилось начало: это прямо то, как я себе представляю процесс начала творения произведения. Все метафоры бьют точно в цель и создают именно ту картинку, как мне хочется верить, и хотел создать автор.

Я люблю читать Набокова, потому что он настоящий. Реалист и хороший рассказчик в одном лице. Маленький мальчик начинает жить и учиться адаптироваться в этом несовершенном и жестоком мире. Трогательно и современно как и всегда.

Ой, Набоков, ой, как поддел мужчин! И я, пожалуй, пользуясь случаем, к нему присоединюсь.
Ах, сколько же на свете красивых женщин! Ну или красивых женских частей тела. У одной коленки, у другой лицо, у третьей родинка на плече, у четвёртой бюст... Всё это вокруг ходит, двигается, появляется и исчезает. Так волнует, но не принадлежит кому-то одному! А как же хочется всем этим обладать некоторым мужчинам. И желательно, чем больше будет гарем, тем лучше. И если не иметь, то хотя бы потрогать, а если не трогать, то хотя бы все глаза просмотреть. Ой, мне противно, просто жуть, извините...
Что ж, призовем на помощь нечистую, может поможет исполнить мужскую мечту? Только вот потворствуя одному греху, можно наткнуться и на другой, например, на жадность. И тут, как говорится, огонь выжигают огнём,…

Как часто мы считаем разных гениев странными людьми с неадекватными поступками, якобы... А на самом деле нам это просто кажется из-за того, что они немного или много асоциальны. А почему они такие? А потому что живут в своём мире внутреннем и часто забывают про мир внешний, и от того плохо в нём ориентируются. И когда человек разувается перед входом в трамвай, как Циолковский, то он поневоле кажется чудным.

А между тем, они такие же как и мы во многом. Вот например, как пианист Бахман в рассказе. Он гениален и между гастролями уходит в запой. Ну ясное дело, он ведь живёт в мире музыки, а тут серая повседневность. И потом, нервная система должна расслабляться, верно? По-моему, всё логично и распространено и среди заурядных.
Дальше чудачество пострашнее. Не стал выступать, пока не увидел…

Ночь. Воспоминания, созерцание, размышления. И всё это в каждой строчке. У Набокова много такого. Мне завидно. Тоже бы так хотелось. Посидел, посмотрел, записал и неплохо получилось. Другие читают и пытаются угадать то, что ты хотел сказать.
Мысли разбросаны, обрывчаты - ну совсем как в наших головах. Родились в голове и приземлились на бумагу. Да, хотелось бы так уметь писать. Но, признаюсь, не совсем люблю об этом читать... У меня всегда чувство, что человек, будто себе в дневник, не особо задумываясь над гармонией, расслабленно накидывает рассуждения, а потом придумывает название своему рассказу, например "Письмо..." А читатель потом пытается выудить из этого смысл. А его как такого и нет, потому что не во всех наших состояниях есть какой-то смысл. Есть настроение и мы в нём живём, как…