5 Спойлер

Рассказ "Облако, озеро, башня" Набокова сильный и ужасающий происходящими событиями.
Резкие, острые фразы автора удивительно сочетаются с живыми описаниями природы за окном поезда, которые видит Василий Иванович. Это удивительное сочетание хорошо передает общую атмосферу рассказа.
И чувствуется одиночество главного героя, его тоска по родине.

У него было с собой: любимый огурец из русской лавки, булка и три яйца.

И этот "маленький человек" нигде не может найти своего места ни на родине, ни на чужбине. Уехав из России он сталкивается с ужасом за границей. Очень сильный момент, когда ему не разрешают остаться в тихом месте, которое нашёл главный герой. И издевательства, которые последовали за этим порывом, за высказанным желанием отделиться от толпы, просто ужасны...
Фраза в конце рассказа отражает общие упаднические настроения перед Второй мировой. И к тому же мы всё это видим глазами человека, который столкнулся с жестокостью двух идеологий, существующих в то время.

Повторял без конца, что принужден отказаться от должности, умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком.