Попугай Флобера

С Флобером я была знакома довольно поверхностно, потому что читала у него всего одну книгу - "Госпожа Бовари". Впечатления от книги были скорее положительными и, в целом, я была бы не против продолжить с автором знакомство, да вот как-то до его книг руки не доходили. Но зато дошли руки до этой книги. Скажу сразу - мне не очень понравилось. Я люблю какую-то целостность повествования и от этой биографии ждала чего-то такого. Но тут скорее яркие пятна-фрагменты, которые в моей голове не желают складываться в одну общую картину. Поэтому книга очень на любителя, на мой взгляд. Мне было скучновато ее читать, а когда откладывала ее и возвращалась к ней позже, то не понимала о чем вообще читаю. В общем, оно может и ничего и интересно, но как-то не для меня. Не знаю теперь стоит ли продолжать…

Не помню, как книга появилась в моем вишлисте. То ли из списка ста лучших книг, то ли из тысячи и одной книги, которую должен прочитать каждый, по мнению какого-то мужика. Не важно. Обычно до прочтения я не утруждаю себя изучением аннотаций и рецензий на книги, которые по каким-либо причинам висят в више. Сначала я ожидала художественную литературу. Потом оказалось, что я читаю биографию. Далее была уже не биография, а домыслы автора по поводу Флобера. Ну, все эти поиски скрытого смысла, аллегорий, параллелей. Много отступлений от темы, начинаются заигрывания автора с читателем, честно сказать, мне не понравившиеся. Не понимаю, как человек, не знавший Флобера лично, может делать какие-то выводы о его настроении, мыслях, чувствах. Он обосновывает свои домыслы цитатами, словами знакомых…

Недавно я писал рецензию на "Ленина" Льва Данилкина. Среди прочего довелось высказать такую мысль: не так важно, о чем книга, если она написана действительно мастерски. Этот тезис подтвердил и Данилкин, сделавший блестящую работу на едва ли не самую банальную тему в истории, и Джулиан Барнс, на два вечера примагнитивший меня к биографии Гюстава Флобера.

Честно говоря, особого интереса к Флоберу я никогда не испытывал. Да и вообще к французам XIX века я отношусь весьма сдержанно. Я, конечно, признаю величие Гюго, Бальзака, Доде и прочих Мопассанов, но делаю это без особой страсти. Лично меня их труды никогда не цепляли - ни в детстве, ни сейчас.

Казалось бы, если мне не очень близок Флобер, с какой стати мне читать его биографию - да еще и не каноническую, а постмодернистскую? Разве есть…

Мой мозг немножечко взорвался, когда я дочитала книгу, поэтому начала искать ответы на вопросы и наткнулась на интересную статью . Не могу не процитировать оттуда:

И мы тогда поняли, что рассказчик, первое лицо этого сочинения — Шарль Бовари. Это, конечно, апофеоз Флобера: другой писатель не может пожелать для себя ничего лучшего, чем стать его персонажем. Это настоящий монумент, нерукотворный памятник Флоберу — а не тот рукотворный, что стоит в Руане и периодически требует ремонта.

Она сразу же ответила на все мои вопросы. Я порадовалась, что ничего не читала о книге до непосредственно самого ее прочтения. Просто Джулиан Барнс родился 19 января 1946 года в городе Лестер. Закончил Оксфордский университет, специализируясь в западноевропейских языках, после чего работал лексикографом…

Удивительно сколько сил и персонажей (как реальных, так и вымышленных, включая неколько попугайских чучелок) понадобилось Барнсу, чтобы высказать простую мысль: главное в писателе - его книги. А в болезнях, характере, сексуальности, друзьях, любовницах, местах проживания и путешествий можно покопаться, а можно и совсем про все забыть. В конечном итоге чье чучело подлиное так и останется невыясненным. Тем не менее читать Барнса было интересно.

Мои новогодние каникулы закончились в обществе Барнса. Недавно я смотрела передачу "Познер", в гостях у Владимира Владимировича был как раз-таки Джулиан Барнс. Барнс- обаятельный пожилой мужчина, который, я уверена, даст фору любому молодому человеку. Невозможно не захотеть читать его книги после просмотра передачи. И я вспомнила, что в закромах у меня залежался "Попугай Флобера". "Попугай Флобера"- необычная биография. Это и биография Флобера, и биография самого автора. Барнс иронично и незамысловато (но с долей грусти) рассказывает свою историю. Так могут только англичане. К слову (и к своему стыду!), Флобера я не читала. Но, как и в случае с передачей, Барнс просто не оставляет мне выбора, поэтому в скором времени я буду восполнять этот пробел. P.S. Очень жалею, что не поехала на…

По счастью, я начал своё знакомство с Барнсом не с этого романа (хотя купил его первым). Иначе знакомство могло бы оказаться слишком кратковременным. Во-первых, неясно, почему это считается романом. Во-вторых, эти лукавые заигрывания с якобы автором этой "работы", врачом, у которого есть свой маленький семейный секрет, который в какой-то момент подносится читателю, бесцеремонно отодвигая Флобера, который совсем не зря не хотел бы такого исследования своей жизни, которое, для начала, слишком уж причудливо, чтобы вообще задумываться: делает ли оно честь кому-либо? Лайвлибовские рецензенты - люди подкованные, они поняли, оценили, похвалили, растащили на цитаты; ну а вообще, что это такое? Особенно глава 12, "Лексикон прописных истин"? При всём моём уважении к Барнсу и признании качества…

Не буду говорить о замечательном языке и ироничном манере письма Барнса. Об этом все в курсе, в романе всё это в наличии. Скажу о другом. Помнится, когда читал в первый раз, будучи молодым и не шибко начитанным - просто понравилось. Кстати да, как раз-таки ироничностью текста. Ныне вот перечитываю книги Барнса и уже с высот тысяч прочитанных книг и сотен написанных себе на память отзывов на разные книги, хочется сформулировать чуть шире, чем просто "мне это нравится". Кроме названных иронии и языка автора, в романе очень и очень цепляет форма подачи и получившийся результат. Ведь что такое постмодерн, ну по-простому если сказать? Неформат. Вот. Более неформатной биографии реального лица я в своей жизни не встречал. Барнс подаёт нам жизнь Флобера через набор самых неожиданных призм. От…

«У бедных мертвецов, увы, свои печали…» Шарль Бодлер Я очень люблю читать. И очень боюсь когда-нибудь разлюбить. Меня пугает, что однажды наступит такой момент, когда каждая вновь открываемая книга будет казаться повторением предыдущих уже прочитанных. Возможно, этим страхом объясняется мое неприятие постмодернизма - литературы, основанной на ощущении дежавю.

«Эллен». Так мог бы называться роман Барнса, если бы его написал Флобер. Но поскольку слова бессильны выразить объективную реальность и гибнут в суматошном и мутном потоке вещей, на помощь приходит (следовало сказать прилетает?) попугай Флобера. Образ весьма эффектный и символичный, он напоминает читателю, например, о способности запоминать и повторять то, чего на самом деле не понимаешь. Впрочем, не менее впечатляюще выглядит и…

А я похож на сыр "макарони", жидковатый, вонючий; чтобы он понравился, к нему надо привыкнуть.

Что же это было? Биография Гюстава Флобера, исследование его творчества, поиск оставшихся воспоминаний, клуб флоберовцев, или взгляд на жизнь как бы автора через призму жизни и творчества писателя. А при чем тут попугай спросите вы? Когда-то для написания книги Флоберу понадобился попугай,чучело которого он взял в Руанском музее, а потом его вернул. Ну и понятное дело каждый музей, посвященный этому писателю теперь имеет своего писателя. Какой же из них настоящий. Так же как и не ясно чья история настоящая Дюкана, Буйе или Луизы Коле или какого-то биографа Флобера. Неординарный стиль написания. Здесь есть и хроника, и выдержки из писем, и история Луизы, рассказанная ею, воспоминания, цитаты…