Замок

Боюсь, это одна из книг, которую я не в состоянии оценить. 4 балла можно назвать "средней" оценкой...
Книга может рождать противоречивые впечатления, но ее надо попробовать прочитать всем. Именно попробовать. Так как, верю, не всем дано домучить это абсурдное повествование до конца. Тем не менее на этих парадоксах стоит наша жизнь. Мы додумываем за себя и за других. Мы выдаём желаемое за действительное. И мы по-прежнему боремся с ветряными мельницами. У Кафки все эти процессы выведены четко, прозрачно, до уровня дестиллята. Читайте и поражайтесь разуму, рождающему чудищ не только во сне, но и в страхе.

***Конечно, произведение можно понимать по-разному. Кто-то в нём находит религиозные мотивы, кто-то - антиутопию про тоталитарный режим, бюрократическую машину, которая подавляет человеческую волю, кто-то - историю об отчуждённости и одиночестве человека в этом мире, а кто-то - всё вышеперечисленное. ***По-моему, "Замок" - роман о том, как человек, попавший в чужую для него среду, пытается пробиться в люди, стать частью новой жизни . Чуть ли не каждый персонаж произведения называет К. ничтожеством, никому не нужным ничтожеством. Для всех чужой; он не знает законов и правил жизни в Деревне и Замке, за нарушение которых можно сильно поплатиться. К примеру, семью Варнавы оставили на самом краю общественной жизни. Их презрели только потому, что Амалия, старшая из сестёр В., пошла против…

В целом, интересно. То, что книга не закончена  напрягает. Обрывается на самом интересном месте.
Сложное написание, но читается нормально. Местами затянуто.

Чтение "Замка" - это пытка. Здесь нет ни интереса, ни логики, ни эстетики. Скурпулёзное, надоедливое повторение - суть и структура "Замка". Одинаковые диалоги номинально разных персонажей в номинально разных декорациях раз за разом дают номинальному герою понять, что хоть он [герой] и функционирует в неком социуме, это всё случайность. Любое слово и поступок толкуются произвольно (хотя главным образом, превратно). Каждый социальный контакт рождает интригу на пустом месте, которая должна кирпичиком встроиться в большую интригу на пустом месте, хоть они все равно ничего не весят. И это повторяется снова и снова: повторяют персонажи, автор, издатель, включающий в издание курсивом и сносками многочисленные варианты одних и тех же неловкостей. Посоветовать такую книгу можно только…