Полые люди (сборник)

Когда читаешь модернистские произведения, чувствуешь себя как на приёме у психоаналитика – разумеется, в роли психоаналитика. В потоке сознания на тебя вываливаются обрывки мыслей, воспоминаний, аллюзий, реминисценций и бог знает ещё какого внутричерепного хлама. А ты потом должен ответить на сакраментальный вопрос школьного литературоведения: что же хотел сказать автор. Но если специалистам за это платят деньги, то лично у меня как у читателя бесплатно копаться в этой помойке (а именно так можно перевести элиотовскую The Waste Land) нет ни малейшего желания.

Мне пришлось перечитать эту небольшую поэму в трех вариантах. Надо признать, человек который собрал их в одном файле и добавил еще от автора четвертого перевода поясняющий текст, поступил, наверное, мудро. Какие цели преследовал он, одному ему известно, но для меня сработал контраст. Первый перевод мне не понравился совершенно. И не в рифму, и в наипошлейшем варианте (подозреваю, что наиболее приближенном к оригиналу). Второй перевод также был не в рифму, но запредельная пошлость пропала. И, наконец третий перевод даже местами был в рифму, ну или уже хотя бы как белый стих воспринимался. Всяческие выражения, то на французском, то итальянском, то немецком, а в конце вообще на санскрите, в первых двух переводах переводились, что вносило сумятицу в восприятие, в третьем переводе они были…

гений

«Бесплодная земля» свидетельствует, что наш век преждевременно одряхлел, настолько одряхлел, что даже не может найти слова, чтобы оплакать собственное бессилие; что он навечно обречен одалживать песни ушедших поэтов и склеивать их воедино.

М. Каули

Все слова восхищения и восторга, которые я бы хотела написать в этом отзыве, сразу же померкли. Они банальны по своей природе и стали еще примитивнее перед гениальностью того, что сотворил Элиот. Это небольшая поэма, выносящая мозг не столько стилистикой, сколько истиной, разрушающей и поглощающей сознание целиком. Эта поэма - сплошь символические образы, поток сознания и обрывки мыслей, нагоняющие друг друга, как огромные величественные волны. Они накрывают собой, выбивают из колеи, смывают пелену, скорее плесень, за которой прячется жестокая…

Этой поэме не нужны рецензии. Трактовки — да, толстые тома толкований — наверное, поклонники — безусловно. Рецензии не нужны. Это же магия, как отрецензировать магию? Как рассказать, как тянутся к тебе прозрачными пальцами невидимые сущности этого ажурного текста?

Почти у каждого заочное знакомство с "Бесплодной землёй" состоялось с многократно цитируемого "fear in a handful of dust". И, завороженный, ты начинаешь искать текст целиком, а найдя и прочитав, понимаешь, что только стоишь на границе бесплодных земель. Ничего-то ты не понял и не осознал, только следил за мерцанием текста и брёл куда-то наощупь, повинуясь неровной пульсации ритма. Потерянные детали находятся то тут, то там. Мне безумно нравится третья глава. Мне нравятся все, но третью можно объять с первого прочтения.

Я не знаю,…

Если «Улисс» - роман XX века, как бы банально это не звучало, то «Бесплодная земля», безусловно, поэма века. «Божественная комедия» модернизма, «Весна священная» поэзии, словесное воплощение «Ада и потопа» Босха. И Элиот навсегда изменил поэзию, как и Джойс прозу, утвердив своим творчеством, что отныне основополагающее начало лирики - не идея, не слово, а форма произведения, письмо, способ речи. «Ритм является непосредственным выражением эмоции, а также проявлением изначального бессознательного и всеобщего».

Отчасти по этой причине можно бесконечно долго пытаться анализировать «Бесплодную землю», изучать многотомные комментарии элиотоведов, выискивать источники цитат, рассуждать о героях «поэмы без героя», и всё безуспешно. Поэма так и останется лишь «знакомым» названием, с прикреплённым…

Я покажу тебе ужас в пригорошне праха.

А вот если б не игра "Дайте две!" вряд ли дошло бы у меня дело до поэмы. Да ещё и в трёх переводах одновременно. Кстати, что это было? Невозможно было определиться с лучшим? Или издавать несколько страниц одного перевода нерентабельно? Непоняяяятно.

Потерянное поколение после Первой мировой и греческие мифы. И символы, символы, проклятый модернизм. Постмодерн с его дискурсом и гламуром ещё так далеко впереди, а отчаянье и распятый бог - вот они, прямо здесь, только протяни руку. Бога, кстати, я не очень нашла, ну да и ладно, перечитаю позже. А вообще уныло и безысходно, но в хорошем смысле.

Пэ.Эс. Читать Элиота мне было так же стыдно, как и Борхеса, а Хорхе Луиса я вообще очень нежно люблю, но вот эта энциклопедическая образованность заставляет меня…

Я знаю, что где-то мы были, но, где мы были, не знаю, И не знаю, как долго: во времени точек нет.

Пожалуй, это лучшее, что я когда-либо читала о Времени. Пожалуй, я согласна со всем, что утверждает автор.

Постоянное движение, являющее собой состояние нахождения в моменте "только здесь и сейчас", невозможность остановиться, круговорот, нелинейность, цикличность, - как верно и как четко оговорены отличительные черты земного времени. Как это поэтично и безупречно сделано! Безумно красивый язык, логичность и нелогичность одновременно. Потрясающе!

Элиот рассматривает все аспекты хронотопа. Жаль, что он не был знаком с Бахтиным, наверное, им было бы интересно выпить друг с другом по кружечке горячего какао, и, промеж делом, беседовать о том, что же все-таки есть Время, чем же оно является.…

Долго смотрела на книгу и думала, а какой же чёрт меня дернул вдруг взяться за поэму. Сама бы ни-ни-ни за что, игра – хороший повод, но выбрала то сама. Повертев файлик в руках так и сяк, я отложила его на потом, примерившись примерно по размеру и времени, которое понадобится для прочтения. В один из вечеров почувствовала, что пора и села читать. Прочитав одну треть столкнулась с сюрпризом – поэма закончилась. Совсем неожиданно (а в аннотации пишут про меткий конец, который писался в течении нескольких лет?..). Оказывается, во всех файлах (скачать или читать он-лайн – без разницы) данная поэма представлена сразу в трёх переводах, следующих друг за другом. Видимо, редакторы и издательства так и не смогли выбрать и решиться опубликовать один из них. А возможно, что чтобы понять поэму…