Человек Иван Чижиков, или Повесть о девочке из легенды (сборник)

- Но какие же они теперь раненые! Прошло столько лет! Они и сами-то, наверное, забыли, что их когда-то ранили. (...) - Они не забыли.(...) Может быть, это другие забыли... - Но нельзя же все время помнить об этом.(...) Так жить нельзя будет, если всё время помнить об этом! - Так не живи!

Юлька любила петь эту песню, но всё-таки больше она любила петь отцовские, уже никогда не слышанные ею потом песни. Это были песни его детство, и Юльке было непонятно, почему так легко ушли они от людей. Может быть, потому, что люди легко расстаются с детством?

- Но я хорошая! - сказала Юлька. - М-меня все хвалят! - Кто все? - Все! Спроси кого хочешь! - Значит, ты для всех хороша - и для хороших людей, и для подлецов?

Юлька давно заметила – чем взрослее она остановилась, тем хуже к ней относились взрослые. Она не умиляла их теперь, как раньше, а чаще почему-то сердила. "Это потому, – объяснила ей как-то мать, – что ты сама становишься взрослой. А взрослые, вообще все люди, не любят друг друга". "Все?" – спросила Юлька. "Все", –…

Зима в тот год была холодной, а у Дины и Андрея было одно пальто на двоих. Приходилось гулять по очереди. Андрей всегда уступал сестре: потоптавшись немного по двору с салазками на привязи, он возвращался домой и, стряхивая с пальто снег, говорил бодро: - Я - все. Но когда Дина уходила, он, приплюснувшись носом к оконному…

Юлька любила красиво думать. Она не один раз представляла себе, как ее, партизанку, расстреливают враги и как входит в ее сердце пуля. Но она никак не могла представить, как входит в него этот существующий на самом деле осколок - тяжелый, как топор, с острыми, как у ножа, рваными краями. Настоящий осколок в живое,…

Каждый человек считает, что именно он центр демли и что небо только для него одного существует. А на самом деле – у каждого свое место в жизни. Да пока-то его найдёшь!

Он уже успел прочно поселиться в их сердце. Отважный партизан. Герой. Их отец. Он оставил их вместо себя на земле, и они не имели права быть непохожими на него.

Так бывает. Дина слыхала. И читала. Отцы бросают детей, а матери лгут детям, говоря, что отцы их погибли на войне. Лгут, чтобы дети думали, что люди хорошие.