Рыбаки уходят в море... (сборник)

Небольшая печальная история, впрочем, как и большинство историй в сборнике - Рыбаки уходят в море... , об обманутых надеждах. Молодая исландская семья, которая отказывает себе во всем, копит деньги на корову. Муж работает не покладая рук, жена хозяйничает и присматривает за новорожденным ребенком. Все их мысли сосредоточены на покупке Красавицы, надрываясь, муж строит сарай, жена ребенку даже поет колыбельную о коровушке. Мечты молодой семьи разбиваются о презренный металл - не хватает денег на покупку, все силы потрачены зря. Хоть и говорим мы часто, что жизнь вообще несправедлива и сложна, но как же хочется бедному труженику хоть немного получить от жизни радости и чуть-чуть справедливости.

— Уговор! Я знаю только, что много месяцев работал на тебя ради этой коровы, а ты весь заработок…

Недаром название этой короткой новеллы дало название всему сборнику. Эта история об утраченных надеждах, тяжелом труде и бедственном положении простых людей в Исландии в середине прошлого века.

Красивая девушка из богатой семьи сбежала из дома и вышла замуж за шкипера, через год овдовела, оставшись с новорожденным ребенком. Минуло пятнадцать лет и сын первый раз вышел в море, чтобы набраться опыта, а потом через пару-тройку лет поступить в училище и стать капитаном... Так видела будущее его мать, украдкой выглядывая из-за оконных занавесок вслед уходящему сыну. Криструн до последнего верила, что осталось ещё место надежде в ее жизни, наполненной печалями вдовства и бедностью, переносимых ею с плотно сжатыми губами и гордо поднятой головой. Но море, непредсказуемо, и ему плевать на чьи-то…

Когда это с ним началось? Он и сам бы не мог сказать. И чем объяснялось? Результатом неизвестного обмена веществ? Климатом? Как-никак дни под созвездием Большого Пса — самое жаркое время лета. Психическим заболеванием? Или виной тому напряженная умственная деятельность? Он ничего не понимал.

Жил да был простой человек, утром он встал и стал окружающим говорить правду. Жил он в хорошем районе, рядом с министром, священником и писателем, и рассказал, всё, что о них думает. Вот так раз, и правду-матку в глаза, может еще что кому рассказал, да местный рабочий засунул его в лужу, чтобы жар правдолюбства слегка спал. Правильные вещи товарищ говорил, да только не слушал его никто, был бы он писателем, то написал бы историю. Фридйоуну Стефаунссону тоже явно очень хотелось сказать правду миру, но…

История о большой драме, разыгравшейся в маленькой семье полицейского, сыне, которого обвинили в воровстве. Итак, двенадцатилетний мальчуган зашел в банк разменять тысячу крон, при этом много болтал, взял мелкие деньги, а крупные не отдал кассиру, из-за чего был пойман за руку. Паренек извинился и пояснил, что вышло все совершенно случайно, и все бы ничего, да только неделю назад он точно также обменивал тысячу крон, и только в конце дня обнаружили недостачу. Отец паренька оказался полицейским - честным малым, и дома, побеседовав с сыном, услышал от него заверения, что тот никаких денег не брал. Но дома у них появился велосипед, и, со слов сына, ему его временно дал друг, якобы для починки. Отношения отца и сына совершенно разлаживаются, теплота сменяется холодностью и постоянное…

Есть в этой печальной, уж с какой стороны на нее не посмотри, истории нечто от картин Сальвадора Дали. Нечто прекрасно-безобразно-притягивающее странно-отвратительной гармонией. Где сон, а где явь? Где правда жизни, а где ложные надежды? Где настоящая любовь, а где полная потеря себя?

Гвюдрун ждет возвращения своего жениха, но весть о том, что корабль, на котором он плыл, потерпел крушение, настолько ошеломляет ее, что она находится на границе жизни и смерти, в полусне-полуяви. Ощущая себя невероятно одинокой, что в прошлом, что в будущем, что со своим любимым женихом, что без него. Пустота из которой она не может выбраться. Сейчас она не может без него, но если он останется жив- не сможет с ним. Хотя, сможет, но пустота победит.

Мрак сгущается, тяжелеет. Он окутывает и скрывает ее. Она…

Йоханнес Йоргенсен писал о Кнут Гамсун - Голод , что это произведение «заложило основу новой скандинавской литературы». Что ж, подозреваю, это является весьма справедливым замечанием, особенно, если учесть, что "Голод" - это единственная вещь, которая мне у Гамсуна понравилась, о чем я неустанно пытаюсь повторять себе и окружающим с настойчивостью, которой могла бы найти лучшее применение. Прочитав небольшой рассказ Вестейдна Лудвикссона "Монолог перед трубой", я сразу уловила нечто уже знакомое - историю человека, сходящего с ума. У Гамсуна герой страдает от голода, у Лудвикссна - от одиночества и монотонности выполняемой работы. Разумеется, нельзя быть полностью уверенной, что источником вдохновения автора истории о рабочем-истопнике послужил знаменитый роман нобелевского лауреата.…

Еще одна печальная новелла от исландского автора о несбывшейся мечте маленького человека. Гвюдфиннур Гисласон был человеком простым, и никто не подозревал, что есть у него надежды и чаяния, а еще совсем чуток честолюбия. Купил он прекрасного скакового жеребца по кличке Победитель, и каждый день в любую погоду шел в конюшню, расположенную далеко от дома. Приносил ему лакомства, ухаживал бережно, с любовью заботился и надеялся на победу на скачках.

Победитель был для него не только способом заработать много денег, но и стал ему другом. Но в жизни не все складывается так, как мы надеемся, судьба была жестока с Гвюдфиннуром - все рухнуло единовременно.

Они еще долго стояли на грязном полу на коленях, бриджи хозяина испачкались, фотоаппарат соскользнул с плеча. Только когда стало ясно, что…

Еще одна короткая исландская история об истопнике, который большую часть своей жизни проводит в одиночестве в котельной завода. Его отдушина - труба в стене, через которую можно иногда услышать голос рабочего из соседнего помещения. А еще можно, воображая, что на другом конце есть собеседник, высказать ему свои чаяния и обиды. Так и живет наш истопник, видя в жизни только котлы и жалуясь на эту жизнь неизвестно кому перед трубой в никуда. Все его мечты только о том, чтобы его перевели на другую работу, и он избавился от гнетущего его одиночества и монотонности жизни.

Автор мастерски, описывает как героя затягивает в депрессивное состояние шаг за шагом, день за днем. Его призыв быть услышанным нарастает, тоска усиливается, но никто его не слышит.

Мне не верится, будто вы настолько тупы,…

Об этой истории можно сказать только: "Это было бы смешно, если бы не было так грустно..." Маленький человек, работающий бухгалтером в торговой фирме в небольшом городке, ежедневно терпящий придирки от своего начальника, возможно, иногда обоснованные, а, возможно, возникающие лишь потому, что начальнику просто хочется пнуть своего подчиненного. А еще потому, что он просто может это сделать.

В нем чувствовалась некая зловещая сила, она заполняла всю комнату и действовала на нас угнетающе. Меня по крайней мере охватило непреодолимое чувство вины, будто совесть моя была нечиста перед людьми и перед Богом. Он поздоровался таким тоном, каким обращаются к собаке: «Ну-ка, пшёл отсюда!»

Единственным утешением скромного бухгалтера является письмо, лежащее в ящике его стола. Письмо, которое…