4.5

Недаром название этой короткой новеллы дало название всему сборнику. Эта история об утраченных надеждах, тяжелом труде и бедственном положении простых людей в Исландии в середине прошлого века.

Красивая девушка из богатой семьи сбежала из дома и вышла замуж за шкипера, через год овдовела, оставшись с новорожденным ребенком. Минуло пятнадцать лет и сын первый раз вышел в море, чтобы набраться опыта, а потом через пару-тройку лет поступить в училище и стать капитаном... Так видела будущее его мать, украдкой выглядывая из-за оконных занавесок вслед уходящему сыну. Криструн до последнего верила, что осталось ещё место надежде в ее жизни, наполненной печалями вдовства и бедностью, переносимых ею с плотно сжатыми губами и гордо поднятой головой.
Но море, непредсказуемо, и ему плевать на чьи-то надежды...

Губы ее дрожат, но мало-помалу черты лица застывают, и снова лицо как будто высечено из камня — ничего не прочтешь на нем. Криструн уже поняла. Теперь она знает, что мальчик никогда не вернется. Ведро все еще стоит посреди комнаты, на том же месте, где она оставила его вчера утром. Она медленно и вяло опускается на колени рядом с ведром и щеткой. Крепкий пол из грубо сколоченных досок скрипит, время от времени наступают долгие паузы, и волосы щетки разлетаются под сокрушительным напором.

Боль матери невозможно описать словами, только образ щетки, которая ломается на глазах, говорит нам, как сломлена Криструн осознанием потери единственного сына.