Избранное. В 2 томах. Том 2. Серьезное

Чехову - не только его лирическому герою, но автору, - всех жаль и себя жаль: что-то потеряли и не найдём. <...> Чехова считают мрачным, чуть ли не депрессивным, а ведь в депрессии вы схватитесь именно за него, он покажется вам утешительней почти всех современников и уж точно всех потомков. (из вступительной статьи Д.Быкова)

По сравнению с первым томом, "Серьёзное" уступает в пестроте и количестве произведений - в "Смешном" их больше сотни, а тут всего девятнадцать, более зрелых, более объёмных, более сложных для восприятия. С этим томом я только что не воюю - больше всего тут подходит фраза "тяжело в учении, легко в бою", то есть читать его мне непросто, зато остаётся сильное, надолго застревающее в памяти впечатление. Перечитываю редко, не то что смешные рассказы.

В том "Серьёзное"…