"Свободной музы приношенье..." Европейская романтическая поэма (сборник)

Когда я была ребёнком к нам в посёлок нередко приезжали цыгане. Взрослые перешептывались. Закрывали двери на засовы. Нам наказывали не подходить к окнам. Цыгане сеяли в детские сердца страх, настороженность. А потом был сериал "Кармелита", где красивая картинка полностью затмила детские воспоминания о вольном народе. А потом был "Шоколад" Харрис. Речной народ, романтика дорог. Моей подруге цыганка нагадала на остановке долгую жизнь. А мне сплошные неудачи. Что ж. Подруга жива, здорова. А я? Мои неудачи только мои. И никак не связаны со старой цыганкой. А теперь Пушкин. Несчастная любовь, невзаимная любовь. Алеко любил Земфиру. Земфира же…

Интересно, а как выглядела бы поэма Лермонтова, если бы её создали другие писатели? ( В истории в той или иной мере обыгрываются различные редакции "Демона") Оноре де Бальзак Закутавшись в тёмный плащ, полы которого развевались на ветру лёгкими крыльями, шевалье de Mon летел на вороном коне сквозь вечер и дождь. История его судьбы была довольно банальна: был любимым сыном графа Dieuma, флиртовал со служанками, порхающими по лестницам в своих лёгких, как сон, белых платьицах, одну из которых он совратил, она родила и её отправили в другое поместье. Отец вскоре умер, и, промотав всё его состояние, он скитался по солнечным долинам Нормандии в…

В 1817 г. Шелли и Китс договорилсь на спор написать по большой поэме. Китс написал - "Эндимион". Шелли - "Лаон и Цитна", чьё окончание пророчески и мрачно совпадает с окончанием "Адонаиса", написанного на смерть Китса, - вызванной критикой его "Эндимиона" - , в форме древнего плача по умершим богам и героям: в этот фактически вымерший жанр Шелли вдохнул новую жизнь, придав ему вселенские масштабы. В городе Пафос ( Кипр) и Лесбосе, был культ Адониса, и женщины справляли празднества, оплакивая это прекрасное, мужское воплощение красоты, в котором тайно пульсировали древнейшие, матриархальные тени женского божества, что в купе с андрогинной…

Пришла как-то в Эрмитаж в бесплатный день, иду по залам, вдруг в голове возникает строчка из поэмы Пушкина «Цыганы»: «Цыганы шумною толпой По Бессарабии кочуют.» Похоже, зацепила глазом какую-то картину с цыганским сюжетом. И вдруг, в следующем же зале, увидела группу цыган. Те женщины, которые были уже в зале, громко перекликались с теми, кто ещё поднимался по лестнице, молодой человек, задрав на боку олимпийку, непринуждённо почёсывался… - Тише, - негромко сказала им служительница, и они примолкли.