Экспресс Токио-Монтана

Бротиган неподражаем. Третья прочитанная у него книга, и каждый раз - абсолютно новые ощущения. Он может писать о чем угодно, и каждый раз это будет что-то необыкновенное; он может писать "ни о чем", и каждый раз вы все равно будете читать и восхищаться его мастерством. На этот раз он написал 131 историю из жизни Монтаны и Токио. Все они - непередаваемый словами калейдоскоп эмоций, впечатлений, мыслей. Каждая история непохожа на другую (хотя нет, куры появляются аж в трех из них), и в каждой есть что-то запоминающееся.

Хотите почитать увлекательную биографию исторического деятеля? Или фантастику из далекого космоса? Может, историю с привидением? Или лучше про несчастную любовь и загубленную судьбу? Да, все это и гораздо больше уместилось у Бротигана в одной-единственной книжке. Каждый…

У всех нас своя роль в истории. Моя — облака.

Пятничными вечерами в Сибуе закрываются бары и народ, смеясь и лопоча по-японски, выдавливается на улицы, словно пьяная и счастливая зубная паста.

А я, как пьяная и счастливая зубная паста, пятничным вечером в Минске выдавливаю из себя этот отзыв, могу даже полопотать по-японски.

За что я люблю Бротигана – это детское любопытство, внимание к деталям и наивность. Мне хотелось бы быть такой же, возможно, у меня получается даже чуть лучше, чем у большинства окружающих. За что я люблю Бротигана – каждая книга не похожа на все остальные, но все равно это он. За что я люблю Бротигана – странные фразы невпопад, но до безумия меткие, честные. Правил нет, писать можно о чем угодно и как угодно странно, если ты – он.

Большую часть своей жизни я…

Вот странно: прочитал почти все переведенные на русский книги Бротигана, они все были интересные, и только "Экспресс", за которым я гонялся довольно долго, оказался самой отстойной его работой. Я тянул эту тягомотину месяца три. Думал, чем же все это кончится, чисто из интереса. А ничем. Книга ни о чем, ни про что, без основной мысли, и даже эти коротенькие истории, из которых она состоит, ни о чем. Не понимаю, зачем я это вообще читал.

Японские хокку - стихи с количеством слогов в строчках 5-7-5. Отличаются ритмичностью и образностью текста. А теперь представьте, что у Вас нет таланта Басё и Исса, а хокку написать хочется. Вы - американец, единственное, что связывает Вас с Японией - эпизод в Перл-Харборе, узнанный из газет и кое-какие познания в японской культуре, так как Вы все-таки выбрались в Японию. Вы пытаетесь написать стихотворение в прозе - но Вы не Бодлер, хотя уважаете его творчество, даже посвятили ему цикл стихов, тоже не сравнимых с творчством Миллей. Остается сесть в поезд и писать как пишется, может повезет и Вас не забудут. И Вас не забыли, даже в Японии и Норвегии есть люди, которые мечтают писать так же. Книги Ваших последователей расходятся миллионными тиражами. Есть повод гордиться собой.

Задолго до того, как мне впервые попал в руки томик Бротигана, я искренне озадачивалась вопросом "Как?". Как именно удается поэтам, магическим реалистам и особенно сюрреалистам увидеть наш мир другим и описать его нетривиально? Более бурная, чем в среднем, фантазия? Умелое использование расширителей сознания? Или совсем отличное от обыденного мировосприятие?..

Прямого ответа на этот вопрос "Экспресс Токио-Монтана", конечно, не дает. И все же этот текст (а вернее, 131 текст и текстик)завесу тайны слегка приподнимает. Читая Бротигана, следя за ходом его размышлений, наблюдая за тем, откуда берутся и как рождаются, скорее, поэтические, чем прозаические образы, можно заглянуть в зазеркалье. Более чем в сотню разных зазеркалий...

Бротиган - писатель-калейдоскоп. Еще несколько слов, еще пара…

"Экспресс Токио-Монтана" - это роман, но роман в эпизодах - в кусочках, обрывках воспоминаний, ярких моментов, интересных наблюдений. Действие происходит попеременно то в Токио, то в Монтане, которые сближаются и перекликаются внутри главного героя.

Отдельного внимания заслуживает язык повествования. Он потрясающе образный, поэтический, но в то же время простой и без завихрений.

В нескольких главах (особенно - "Гробница неизвестного друга") чувствуется нечто кафкианское.

В общем, книга замечательная, причем, я готова советовать ее практически любому человеку; по-моему, не обязательно быть into 70s для проникновения в ее атмосферу.