Ричард Бротиган — о поэте

Бротигана на своё творчество наряду с Куртом Воннегутом и Эдвардом Олби.

Полное и точное описание жизни Бротигана — задача утопическая. Отчасти виноват в этом он сам, потому что, рассказывая о себе друзьям и в своих произведениях, часто привирал и фантазировал. Сведения его близких достаточно противоречивы и сбивают с толку. Поэтому детали биографии Бротигана очень часто основаны больше на предположениях, чем на фактах.

Ричард Гэри Бротиган родился в Такоме, штат Вашингтон, 30 января 1935 у Бернарда Ф. Бротигана — рабочего фабрики, впоследствии ветерана Второй мировой войны, и Лулу Мэри Кехо «Мэри Лу» Бротиган — официантки. Родители Ричарда развелись ещё до его рождения. О своём отце и о том, что его настоящая фамилия Бротиган, он узнал от матери, когда пришло время получать аттестат: мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя. Ричард виделся с отцом всего дважды.

Бротиган рос на северо-западе Тихоокеанского побережья Америки вместе с матерью, приёмными отцами и сводными сёстрами и братьями. Его мать была замужем ещё три раза. У писателя было две сводных сестры: Барбара Титлэнд и Сандра Джин Портерфилд, а также сводный брат Уильям Дэвид Фолстон-мл.

Биографы полагают, что приёмные отцы грубо обращались как с самим Ричардом, так и с его матерью. Многое из детского опыта нашло отражение в его стихах и рассказах. Семья Бротигана была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. В 1943, когда Ричарду было 8 лет, они провели пару месяцев в мотеле в Грейт Фолз, штат Монтана. Через год семья переехала в Юджин, штат Орегон, и решила осесть там. С одним из своих отчимов, Робертом Портерфилдом, Бротиган жил на протяжении трёх лет после того, как тот расстался с матерью, и воссоединился с семьей только в возрасте 14 лет.

19 декабря 1954 первое стихотворение Бротигана The Light опубликовали в газете школы Юджин Хай. Бротиган окончил школу 9 июня 1953. После выпуска он переехал к своему лучшему другу Питеру Уэбстеру и его матери. Он прожил с ними около года, прежде чем уехать в Сан-Франциско в августе 1954, и возвращался к ним несколько раз, очевидно, когда у него кончались деньги.

Там же 8 июня 1957 Бротиган женился на Вирджинии Дионн Адлер. 25 марта 1960 у них родилась дочь Ианте Элизабет Бротиган. Вскоре после рождения дочери они развелись.

В Сан-Франциско Бротиган познакомился с писателями Майклом МакЛюром, Джеком Спайсером и Алленом Гинзбергом. Он также принимал участие в чтениях «Ночь трёпа» (Blabbermouth Night) в The Place — популярном среди художников и поэтов месте, а также выступал со стихами на концертах и перформансах, организованных The Diggers.

Первой опубликованной работой Бротигана стало стихотворение The Return of the Rivers (1958), за которым последовали два поэтических сборника The Galilee Hitch-Hiker (1958) и Lay the Marble Tea (1959).

После выхода сборников стихов Бротиган решил попробовать себя в прозе. Его первое опубликованное произведение «Генерал конфедерации из Биг-Сура» (1964) не пользовалось популярностью. Но после появления «Рыбалки в Америке» в 1967 к Бротигану пришла международная слава, а критики назвали его наиболее интересным представителем зародившегося в 60-е контркультурного молодежного движения. До конца 70-х Бротиган опубликовал ещё 4 поэтических сборника (The Octopus Frontier (1960), All Watched Over by Machines of Loving Grace (1967), The Pill vs. the Springhill Mine Disaster (1968), Please Plant This Book (1969)) и роман «В арбузном сахаре» (1968). Одно произведение Бротигана этого времени The God of The Martians так и осталось неопубликованным. Оно было отправлено как минимум двум редакторам, и оба отвергли работу. Копия рукописи была найдена у одного из них, Гарри Хутона, уже после смерти.

В 70-е Бротиган много экспериментировал с жанрами. Это видно даже из названий его романов: «Аборт. Исторический роман» (1971); «Чудище Хоклайнов. Готический вестерн» (1974); «Уиллард и его кипящие трофеи. Извращённая мистерия» (1975); «Следствие сомбреро. Японский роман» (1976); «Мечты о Вавилоне. Детективный роман» (1942, 1977). К этому периоду относятся и сборник рассказов «Лужайкина месть» (1971), а также три поэтических: Rommel Drives on Deep into Egypt (1970), Loading Mercury with a Pitchfork (1976), June 30th, June 30th (1978).

Популярность Бротигана на протяжении 70-х — начала 80-х угасала. Критики обвиняли Бротигана в умышленной наивности. Поэт Лоуренс Ферлингетти говорил о нём: «Я всегда ждал, когда Ричард вырастет как писатель. Мне кажется, он был ужасно наивным, но я не думаю, что он это в себе культивировал, это само собой получалось. Как будто он больше оставался на волне с форелью в Америке, чем с людьми».

Однако его любили в Европе и Японии, куда он путешествовал несколько раз. Очевидно, в этих поездках Бротиган познакомился с философией дзен-буддизма, которая нашла отражение в его творчестве. Влияние дзен-буддизма и японской культуры можно заметить в таких произведениях как «Экспресс Токио-Монтана» (1980) и «Следствие сомбреро. Японский роман» (1976).

С конца 1968 по февраль 1969 Бротиган записал альбом на лейбле The Beatles Zapple. Лейбл был закрыт Алленом Кляйном ещё до выпуска записи, но альбом все же был издан в 1970 на Harvest Records под названием «Слушая Ричарда Бротигана».

В 1976 Бротиган встретил Акико Йошимуру в Токио. Они переехали в Монтану в начале 1977, а 1 декабря 1977 поженились, однако в декабре 1979 расстались.

В 1984 в возрасте 49 лет Ричард Бротиган покончил жизнь самоубийством, выстрелив в голову из ружья. Это случилось в Болинасе, штат Калифорния. Точная дата смерти неизвестна, однако предполагают, что это произошло 14 сентября 1984 после телефонного разговора с Маршей Клей, бывшей подружкой Бротигана. Тело было найдено только 25 октября.