Солярис. Эдем (сборник)

Хочу раздеть тебя до чувства, До обнаженья полусна, Хочу, как в таинстве искусства, В тебя войти душой, сполна. И замерев в тебе любовно, Расправить крылья: нежный сад. Хочу по венам тёплым, томно, Бежать сквозь сердце, наугад. Хочу к губам твоим прихлынуть, К груди чудесной и бедру.. Ты мне не дашь себя покинуть: Прильни рукой, а то умру.. И вот, ладонь твоя - лунатик, Скользит по телу, вслед за мной, Как занавесочка - халатик, Раскрыт в мир горний, под луной. Мы андрогин, мы дух и тело, Мы ангел нежности, в раю. Я льну устами крови спелой, К биенью сердца, как к плоду..

Солярис , сиротливо стоящий в магазине на полке среди Оруэлла, подмигнул голубым глазом обложки. Я то, что тебе нужно. И ведь действительно - ищу книгу для подруги в другом городе, а она ярая поклонница всякой фантастики, не читавшая Лема. Сама дышу ровно, поэтому с купленной в тот же момент книгой рассталась без страданий и внутреннего чувства недовольства. Купила и забыла. Но Солярис ничего не забыл. Через два года открываю новогодний подарок от человека, совсем недавно появившегося в моей жизни, который не мог знать о произошедшем, и вижу манящий подмигивающий синий глаз. Вот уж действительно, Солярис решил, что я обязана ознакомиться с…

Начало июня. Скоро мне исполнится 28. Но я давно потеряла счёт цифрам. Перестала считать. Когда меня спрашивают, сколько мне лет, я запинаюсь, начинаю вспоминать, в каком я году родилась, какой сейчас год - причем каждый раз я забываю и говорю, что сейчас год, который уже, оказывается, прошлый - и вывожу цифру. Я только что пришла с работы - я ассистирую хирургу-имплантологу. Мой муж оставил мне в квартире бардак. Очень спешил. Хорошо, что предупредил заранее, иначе ему было бы несдобровать. С утра копался в гараже и делал автомобиль. Кстати, нашел в ней бельгийскую монету в 1 f - кто знает, что это? Потом нашел там же русский полтинник -…

Контакт. На днях меня спросили, о чем книга Лема и первое, что мне пришло на ум – это слово «понимание». Помните игру в ассоциации где Вы должны очень быстро, не задумываясь, называть первое, что приходит Вам на ум в качестве реакции на определенные раздражители. По сути, это завуалированная попытка общаться с Вами напрямую, минуя социо-культурные фильтры, встроенные в Ваше сознание. Есть мнение, что таким способом можно получить самый достоверный и самый искренний ответ. Почему Солярис это книга про «понимание»? Вероятно потому, что если разобраться в сути вопроса, то все возможные интеракции между живыми существами на планете Земля можно…

Интересное наблюдение за представителями старой фантастики: библиотека с бумажными книгами на космическом корабле или станции. "Стимпанк" какой-то. Развитие технологий пошло по извилистому пути - и бумажные книги сохранились)

Любовь и Ад. Опираясь на формулу интеракции между людьми вывел новое определение любви: такая комбинация А и Б, которые находится в состоянии полного взаимопонимания друг с другом. То есть, это как две части одного спроектированного гениальным конструктором сложного механизма, которые с характерным щелчком становятся на свои места при взаимодействии. На ум напрашивается новое определение ада: мир, который покинули все те, кого ты любил. Почему же так получается, что самое страшное не умереть самому а потерять любимого человека? Вероятно, потому что такая потеря сравнима с потерей части себя, части сложного механизма, одной из составляющей…

Сегодня есть желание сказать о чём-то действительно важном. Около 24 лет назад не стало одного известного польского писателя и видного мыслителя XX века. В своей, пожалуй, самой известной художественной книге он описал ситуацию, когда люди выходят на контакт с некой внеземной мыслящей, но непознаваемой субстанцией. По этой книге снял свой жуткий и восхитительный фильм ещё один очень известный человек. Его уже давно нет с нами. Своей песней я отдаю дань памяти двух этих замечательных художников. Однажды в одной далёкой-далёкой галактике... Человеку не нужен космос. Его вовсе не пленяют колючие звёзды. Он способен выжить без свободы, и даже…