Папу похоронили в субботу.
Страшная статистика Ковида стала личным горем нашей семьи. Ужасным ударом.
⠀
Дни стали кошмаром: выбор гроба, венка, креста, встреча с агентом, поездка в морг за вещами (папа забыл взять с собой в больницу очки, но не забыл ридер и плеер для аудиокниг), встреча с копщиками. Всё то, что я думала не коснется меня еще много лет. Папе было всего 63 года.
⠀
За последние дни я узнала многое, чего не хотела бы знать: что от слез, когда рыдаешь 12 часов подряд, бывают на щеках синяки, что батюшки иногда отказываются отпевать даже закрытый гроб, что очереди из скорых в Вороновскую инфекционную нет, но есть очередь из Ритуалов, что ноги могут подкашиваться, даже когда лежишь.
⠀
Теперь я точно знаю, что у Елизарова в «Земле» написана чистая правда. Методичка о похоронах в России.
⠀
Были рядом хорошие люди, были порядочные. Были и те, кто выбрав самый уязвимый момент - когда закапывали могилу, и все стояли оглушенные - начинали торговаться “хорошо бы, этсамое... накинуть еще”. Ну да Бог им судья.
⠀
Самое страшное еще впереди: разбирать вещи у папы в квартире, где все осталось так, словно он вскоре вернется. Аккуратно лежат в коридоре ключи от машины, висят его куртки на вешалке. Такие родные. И я пока не представляю, как я буду это делать. Все силы сейчас уходят на то, чтобы просто дышать. И даже это больно, потому что каждый вдох отдается мыслью “больше никогда, никогда, никогда…”
⠀
Я думала о том, какие книги могут принести облегчение. С какими можно разделить скорбь утраты. Напишите мне, если знаете. Помню, смерть кота я прожила вместе с «Кладбищем домашних животных». Этот роман примирил меня с мыслью, что любовь - это и умение отпускать. А сейчас я нашла утешение в маленькой книге, которую подарил мне батюшка после отпевания. Несколько страниц из нее сейчас мое спасение, моя кислородная маска.
⠀
Папа был больше, чем отец. Он был настоящим другом. Соратником. Опорой. Верным помощником.
⠀
Царствие тебе Небесное, мой дорогой. И я верю, что там есть рыбалка. Зимняя, как ты любишь.
⠀
А я должна научиться жить без тебя.
Пока плохо получается.
⠀
Мне придется привыкать говорить о тебе в прошедшем времени.
Но о любви к тебе всегда в настоящем. Всегда.
Сижу вот перед ноутбуком и пыхчу от возмущения, от обиды за непонимание. Когда только начала читать роман ''Елтышевы'', то как-то так получилось, что начали читать одновременно с другом: он хотел приобщиться к современной русской литературе, я - наконец прочитать этот роман, выходивший в финал во всех литературных премиях, в том числе и в финал ''Букера десятилетия''.
Сразу же Дима не просто наскочил, а наехал:
- Что это за ерундовина такая, я тебя спрашиваю? Тут про каких-то странных, никчемных и на на что не годных людей пишет автор. Так не бывает, что люди опускают руки и позволяют опуститься на самое дно. Всё это вранье ради красного словца. Да и не бывает так в деревне. Вообще не бывает, чтобы нормальные и порядочные люди опускались до такой степени. Всегда есть выход.
Я пыталась спорить, приводить доводы и показать фотографии умирающих деревень: это правда. Но друг стоял насмерть. Сильных и порядочных людей никакие обстоятельства не приведут к упадку. И тут почему-то у меня в голове всплыла история почти трехлетней давности...
Так сложились обстоятельства, что мне довелось заночевать в зале ожидания Павелецкого вокзала в Москве. Самым странным для меня оказалось подружиться с бомжиками. Когда я пришла ночевать на вокзал, то я даже не подозревала о том, что милиция за определенную плату пускает ночевать бомжей и бичей на вокзал. И вот сижу я в жутко неудобном металлическом кресле, пытаюсь типа подремать хоть чуть-чуть ( после нескольких литров выпитого кофе - ага!) и ощущаю какой-то очень странный запах рядом с собой, поворачиваюсь, а рядом мостится пара: Он и Она. Она, само собой, с фингалом, с морковной помадой на губах и с газовым платочком ( в январе!) на сизой шейке. Он с набрякшими веками и гнилыми передними зубами. С ними жуткая лаковая сумка какого-то невероятного лимонного цвета, в которой, как оказалось потом, были и подушки и покрывала - это всё их нехитрое имущество.
Я сижу ни жива, ни мертва: замерла и практически не дышу. Вдруг она ко мне поворачивается, улыбается и дыша в лицо страшным перегаром спрашивает:
-Тебя что, тоже твой выгнал? Или ты тут так - лимита?
-Да нет, я поезд жду...домой еду...,- блею я в ответ, а у самой на глазах слезы наворачиваются и вот я уже просто захлебываюсь от рыданий: так по-детски с всхлипываниями и шмыганьем носом.
Вы не поверите, эта пропитая и опустившаяся тетка ( Лиза, как потом выяснилось ее звали) взяла меня за руки и сказала такую вещь:
-Никто не стоит твоих слез, потому что я вижу твои открытые и добрые глаза, я чувствую, что ты хорошая девочка. Настоящая. Никогда не стоит плакать из-за целлулоидных людей. Потому что они никого не мерят по чувствам, а только по своей пластмассовой душе...Улыбнись.
''целлулоидных'' - вы такое часто слышите от своих знакомых? Вот и я нет. Она гладила меня по плечу своими загрубевшими коричневыми руками с траурной полоской под ногтями и я понимала, что впервые за очень долгое время человек искренне сочувствует моим слезам. По-настоящему.
Потом мы с ней тяпнули по коньячку и она рассказала, что сама из Тулы, библиотекарь, влюбилась в этого чудика (кивок в сторону спутника, храпевшего рядом), и поехала с ним в Москву на заработки, продала квартиру свою, чтобы в Москве купить комнатку, и отправилась с ним вместе. В Москве их облапошили и оставили без комнаты, которую они якобы приобрели.И вот так они оба остались без какого-либо жилья, вообще, а там покатилось по наклонной: работы почти никакой, жилья нет, стали пить, бомжевать, ''хорошо хоть на вокзал пускают''. И вот так они и бомжуют...и уже другой жизни себе не представляют.
Говорите неправда, что есть такие обстоятельства из которых человек может не выбраться? Есть такие обстоятельства. Иногда жизнь так придавливает, что нет никаких сил выбраться из-под этого тяжеленного камня. Остается только катиться дальше, если кто вовремя рядом не окажется и не протянет руку, чтобы удержать это падение.
Пока читала ''Елтышевых'' и потом спорила с Димой, вспомнила эту встречу на Павелецком вокзале и доброту незнакомой, опустившейся женщины...Так бывает, увы.
Дорогие мои друзья и сочитатели!
Поздравляю всех с новым годом!
Желаю счастья, здоровья, удачи и любви! И конечно же интересных книжных открытий!
Чтобы этот год Дракона нас не сожрал, а обогрел и обогатил!
Мира и ̶б̶о̶б̶р̶а̶ добра всем нам!
В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.
Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.
Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.
С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...
Роман Евгения Водолазкина обладает ярко выраженным анальгезирующим и противовосполительным действием при многих видах душевных недугов.
Показания к применению: душевная боль травматического происхождения в результате общения с людьми, напряженность и скованность сердечной мыщцы от старых и новых обид, бессонница из-за тяжких дум или ночные кошмары.
Рекомендуется иметь в домашней книжной аптечке первой помощи. Принимать симтоматически по 10-15 страниц в день, при обострении по 50 страниц перед сном. Успокаивающий эффект наступает уже через 3-5 прочитанных страниц. Противопоказаний нет. Передозировка практически невозможна.
Особые рекомендации: идеальное чтение для пасхальной недели.
Меня зовут Юра, и мне два года, я уже подросший и видавший жизнь кот. О своем детстве я вам рассказывать не буду, потому что я мало что о нем помню, но запах моей первой мамы, которая меня родила, я вспоминаю до сих пор. Моя мама пахла молоком, лаской и заботой.
Но нас уже давно разлучили с мамой и теперь я живу в общежитии. Общежитие это кстати находится на севере, в Ямало-Ненецком автономном округе. Жизнь у меня конечно не сказка, но в общежитии лучше чем на улице, потому что морозы у нас суровые и на улице я бы не выжил. Живу я в комнате, в которой постоянно собираются незнакомые мне люди. Они пьют, иногда пинают меня, иногда приласкают, все зависит от их настроения. Но общежитие тем хорошо, что есть возможность сбежать из комнаты и побегать по коридорам.
Контингент в этих коридорах разнообразный, есть добрые люди, которые меня подкармливают, а есть злые, которые вечно прогоняют. Я очень люблю играть с детьми, но иногда они переходят грань. Вчера например меня таскали очень больно за хвост так, что он как будто бы оторвался в основании от тела, было очень больно.
Но история моя не об этом, я хочу вам рассказать, как я обрел новую семью.
В один из вечеров, в комнату к моей хозяйке пришли два человека. Посидев недолго, один из них взял меня на руки и куда то понес. Я сопротивлялся как мог, пытался его укусить и разодрать его когтями, но он ничего не замечая отнес меня в машину и мы куда то поехали. Я не знал куда мы едем и у меня была паника, я ожидал худшего.
И вот, выйдя из машины, он занес меня в какую то квартиру и опустил на пол. Я сразу ощутил запах другого кота и забился под диван, до выяснения. Мне наложили еду и принесли прямо под диван. Еда была очень вкусной! В сравнении с тем, чем меня кормили в общежитии это было прям вау. Я поел и на полусогнутых лапах пошел на разведку. Так я и встретился с Георгием, а по простому Гошей, который уже жил в этой квартире.
Я наверное пропущу пару тройку дней моей адаптации и стеснительности, потому что из за своего страха я почти не выходил из под дивана и отвергал все попытки Гоши со мной сблизиться. И вот спустя эти дни я все таки вылез из под дивана и пошел знакомится. Гоша оказался очень доброжелательным котом, который жил в этой семье уже больше 10 лет.
Гоша поведал мне, что мама Света и папа Миша уехали в отпуск, поэтому присматривать за ним приехал их сын Денис, которого он тоже очень хорошо знает. Он рассказал что кормят тут от пуза, да и ласки хоть отбавляй. А самое главное, он был не против нового товарища.
Мой болевший хвост не давал мне покоя и вот в какой то из дней, Денис снова погрузил меня в машину.
Ох как же я боялся, что меня отвезут обратно. Но нет, мы поехали в какое то другое место, в котором стоял запах тысяч животных. Меня взяла в руки какая то женщина, раскрыла мне пасть что бы осмотреть зубы, осмотрела лапы и после этого взялась за мой хвост. Ох как же больно все это было, я брыкался как мог, но после некоторых манипуляций она отдала меня обратно Денису и мы вернулись в квартиру к Гоше (да я не мог тогда назвать эту квартиру домом, потому что еще не знал что же будет дальше).
Дальше дни стали протекать более менее одинаково, меня кормили и зачем то каждый день трогали мой больной хвост, который кстати с каждым днем болел все меньше и меньше. Но вот в один из дней наша жизнь переменилась...
В нашу квартиру пришли два новых человека. Гоша был настолько рад их приходу, что сразу кинулся им в ноги. Его гладили и ласкали, а я стоял в стороне, пока Денис не представил меня новоприбывшим. Я конечно с огромной опаской подошел к ним и в ту же секунду понял, что люди эти не злые, потому что меня тоже начали гладить, хотя они меня даже не знали. Так я и познакомился со своими новыми родителями, мамой Светой и папой Мишей.
Ну а дальше моя жизнь пошла как по маслу. Мы резвились с Георгием, кушали от пуза и не знали никаких бед. Гоша оказался очень хорошим другом, который делился со мной всем, в том числе и заботой его хозяев.
Так мы жили не тужили, пока Гоша не начал хворать. Он был уже очень старый и почти перестал со мной играть. Он только спал и ел. И вот в один из дней, не скажу точно сколько лет прошло, его не стало. Его унесли куда то и больше не вернули. Я конечно очень сильно грустил, но жизнь все таки продолжается, и все мы когда то уходим.
Так я и остался полноправным хозяином этой квартиры и главным любимчиком своих новых родителей. Дни мои протекали размеренно, бывало я капризничал и отказывался от еды, бывало был не в настроении, но все это будни, на которые не стоит обращать внимание.
Я стал хорошим котом, я всегда встречал маму с работы, всегда ходил в лоток, спал у родителей под боком. Частенько к нам в гости приходили родственники хозяев и собирались за большим столом, что бы отметить какой нибудь праздник.
Годы пролетали незаметно, я становился старше, но всегда был благодарен этим людям, которые дали мне в жизни второй шанс.
Я пережил со своей новой семьей даже пандемию, которая сблизила нас еще больше. И вот в 2022 году они начали куда то собираться...
Я смотрел на все эти сборы со стороны и не понимал что происходит, и что вообще будет дальше. И вот все вещи сложили в коробки, потом куда то унесли и в одно утро меня посадили в машину. Я думал мы как всегда просто недолго прокатимся и все, но не тут то было...
Мы отправились в очень долгое путешествие на машине, даже мой лоток для нужды поехал с нами и стоял в багажнике. Поначалу меня укачивало, но потом я более менее привык. Мне было интересно все происходящее, поэтому я пытался залезть везде, но почему то к Денису, который сидел и крутил какой то колесо, меня не пускали. Два раза мы останавливались в каких то странных местах, в которых мои хозяева спали, а я сидел и охранял их всю ночь. И спустя три дня мы все таки доехали.
Мы приехали в какой то новый дом, в котором я узнал бабушку Галю, которая иногда приезжала к нам в гости и всегда гладила и любила меня. Дом был двухэтажный, и я сразу учуял в нем запах кошки. Ну и я как интеллигентный кот, на полусогнутых, пошел изучать территорию.
Вскоре я увиделся с Марго. Это было своенравная мадам, которая ни в какую не хотела со мной знакомится. Подняв голову вверх, она проходила мимо меня и шипела, тем самым показывая свое превосходство. Я не стал навязывать ей свою дружбу и жил сам по себе. Главное что я был в этом новом доме не один, со мной были все те же мама Света и папа Миша, а больше мне ничего и не надо.
Прошла наверное неделя и я освоился в новом доме и понял, что из него можно беспрепятственно выходить на улицу, гулять и возвращаться обратно. Как же классно было поваляться меж цветов, погрызть свежей травки и покуражиться в пыли.
Я настолько осмелел, что решил выйти и посмотреть что же там за мир находится за этим забором. Я нашел небольшую лазейку и пробрался под забором, и о чудо навстречу мне бегут новые друзья. Я увидел стаю собак, которые лая бежали ко мне навстречу. Я думал что они хотят познакомится и побежал навстречу им...
Я видел открытые пасти... Я видел клыки... И вот кто то вцепился мне в горло...
Я лежу и не могу двигаться, и вижу что ко мне подбегает моя семья... Они берут меня ну руки и плачут... Это было последнее что я видел в этой жизни... Мои глаза закрылись...
И вот я вылетел из своего тела и парю над землей. Я вижу своих маму и папу, я вижу свою семью, они плачут... А я кричу им сверху: не плачьте, со мной все хорошо, я вернусь к вам, только уже в другом теле...
Я уже как то рассказывал вам о жизни Юры в другой своей истории, только от своего лица, и тогда он еще был с нами. Так что кому интересно вот ссылка на ту историю.
Учусь на филологическом факультете МГУ. На прошлой неделе профессор Варламов коснулся на лекции, посвященной современной литературе, этой книги. Далее с его слов.
"Принимаю я в начале февраля пересдачу у вечернего отделения по современной русской литературе. Приходит девушка отвечать билет по Водолазкину: знает блистательно, говорит, мол, неделю проплакала из-за книги. А на вопрос, в какое время происходит действие, ответить не может. Не зная, что ставить, пишу смс Водолазкину, мол, так и так. Он тут же перезванивает: "Ставь автоматом пять, девушка права: в этом романе времени нет."
(Кто знаком с творчеством Сорокина, тот сможет предугадать итог этой истории заранее.)
Когда мне было лет 12, я нашла эту книгу на папиной тумбочке - такая красивая, блестящая, яркая обложка, и такая помпезная надпись "Пир"! На вид книжечка маленькая, дома никого не было и я решила приговорить эту книгу за пару часиков...
Знаете, помимо того, как детям объясняют, что "нельзя разговаривать с незнакомцами", "Нельзя совать вилки в розетку", "Нельзя есть таблетки с бабушкиной аптечки" надо добавить еще одно, что "Нельзя детям трогать папины книжки Сорокина!".
За полчаса я прочитала только рассказ "Настя", так меня и нашли с ней в руках. Страх, ужас и прочие гады морские буйствовали в моей голове, в которой я понимала, что мир перевернулся вверх ногами и вертится в безумной карусели!
Потом, конечно, папа спокойно мне все объяснил, что я там прочитала, и постепенно все становилось на свои места и уже было не так страшно. И история его была совсем другая...
Книги Сорокина таинственным образом тогда пропали не только с папиной тумбочки, а и с родительского шкафчика с книгами, как бы усердно я их не искала. Нашлись они снова, когда мне перевалило за 21 год и когда эта злополучная книга снова была прочитана, я уже не увидела в ней того чернушного ужаса, а лишь аллюзии и коридоры кривых зеркал.
Дело было не со мной, а с моей королевой. Любит он Аствацатурова — аж сил нет, все лекции наизусть заучил, книжку про Генри Миллера трижды прочёл и даже художку его мужественно защищает, пусть и со слезами на глазах (впрочем, рассказ из каприйского сборника хвалит по-настоящему).
В прошлом году мы с королевой вместе ходили на презентацию каприйского сборника, а в этом он уже без меня ходил на аналогичное мероприятие по пиару "Осени в карманах". Рассказал следующее:
"Народу на удивление много, наверное, студентов попросил своих на массовку придти. Журналистов тоже много. А некоторые люди — вообще непонятно, как туда попали. Причём они и сами, кажется, не понимают. Сидел рядом со мной старичок. Ждал-ждал, весь извертелся. Потом цапнул книжку Аствацатурова, посмотрел на обложку и давай возмущаться. "Что это за фамилию мужик себе придумал? Андрей Осень? Ну и дурацкая фамилия. И название дурацкое - Аствацатуров карманАх. Проклятье что ли какое-то?"
Ну, я ему и объяснил, что "Осень" — это не дурацкая фамилия, а фамилия у автора нормальная. Видела бы ты его глаза, когда он понял, что "Аствацатуров" — это и есть нормальная такая фамилия..."
Шизофренические расстройства обычно характеризуются существенными и характерными искажениями мышления и восприятия, а также неадекватными аффектами. Ясное сознание и интеллектуальные способности обычно сохраняются, хотя с течением времени может иметь место определенное снижение познавательных способностей. Важнейшая психопатологическая симптоматика включает ощущение отражения мыслей (эхо), вкладывания чужой или похищения собственной мысли, передачи мысли на расстояние; бредовое восприятие и бред контроля извне; инертность; слуховые галлюцинации, комментирующие или обсуждающие больного в третьем лице; беспорядочность мысли и симптомы негативизма.
F20.0 Параноидная шизофрения
Параноидная форма шизофрении, при которой в клинической картине доминируют относительно устойчивый, часто параноидный бред, обычно сопровождающийся галлюцинациями, особенно слуховыми, и расстройства восприятия. Расстройства эмоций, воли, речи и кататонические симптомы отсутчтвуют или относительно слабо выражены.
F20.1 Гебефреническая шизофрения
Форма шизофрении, при которой доминируют аффективные изменения. Бред и галлюцинации поверхностны и фрагментарны, поведение нелепо и непредсказуемо, обычно манерничанье. Настроение изменчиво и неадекватно, мышление дезорганизовано, речь бессвязна. Имеется тенденция к социальной изоляции. Прогноз обычно неблагоприятен вследствие быстрого нарастания "негативных" симптомов, особенно аффективного уплощения и потери воли. Гебефрению следует диагностировать только в подростковом и юношеском возрасте.
F20.2 Кататоническая шизофрения
В клинической картине кататонической шизофрении доминируют чередующиеся психомоторные нарушения полярного характера, такие, как колебания между гиперкинезом и ступором или автоматическим подчинением и негативизмом. Скованные позы могут сохраняться в течение длительного времени. Примечательной особенностью состояния могут быть случаи резкого возбуждения. Кататонические проявления могут сочетаться со сноподобным (онейроидным) состоянием с яркими сценическими галлюцинациями.
F20.3 Недифференцированная шизофрения
Психотическое состояние, отвечающее основным диагностическим критериям шизофрении, но не соответствующее какой-либо ее форме, классифицированной в подрубриках F20.0-F20.2, или проявляющее черты более чем одной из вышеуказанных форм без ярко выраженного преобладания специфического комплекса диагностических характеристик.
F20.4 Постшизофреническая депрессия
Депрессивный эпизод, который может быть длительным, возникающий как последствие заболевания шизофренией. Некоторые симптомы шизофрении ("позитивные" или "негативные") все еще должны присутствовать, но они уже не доминируют в клинической картине. С этими депрессивными состояниями связан повышенный риск самоубийства.
F20.5 Остаточная шизофрения
Хроническая стадия в развитии заболевания шизофренией, при которой имел место явный переход от ранней стадии к поздней стадии, характеризующейся длительными (хотя и не обязательно необратимыми) "негативными" симптомами, такими, как психомоторная заторможенность; низкая активность; эмоциональная притупленность; пассивность и недостаток инициативы; бедность содержания речи; бедность невербальных взаимодействий посредством мимики, выражения глаз, интонаций и поз; снижение заботы о себе и скудность социальных действий.
F20.6 Простой тип шизофрении
Расстройство, при котором наблюдается незаметное, но прогрессирующее развитие странностей в поведении, неспособности удовлетворять требованиям общества и снижение всех видов деятельности. Характерные негативные черты остаточной шизофрении (например, уплощение аффекта и потеря воли) развиваются без каких-либо явных предшествующих психотических симптомов.
