Истории

Папу похоронили в субботу.
Страшная статистика Ковида стала личным горем нашей семьи. Ужасным ударом.
⠀
Дни стали кошмаром: выбор гроба, венка, креста, встреча с агентом, поездка в морг за вещами (папа забыл взять с собой в больницу очки, но не забыл ридер и плеер для аудиокниг), встреча с копщиками. Всё то, что я думала не коснется меня еще много лет. Папе было всего 63 года.
⠀
За последние дни я узнала многое, чего не хотела бы знать: что от слез, когда рыдаешь 12 часов подряд, бывают на щеках синяки, что батюшки иногда отказываются отпевать даже закрытый гроб, что очереди из скорых в Вороновскую инфекционную нет, но есть очередь из Ритуалов, что ноги могут подкашиваться, даже когда лежишь.
⠀
Теперь я точно знаю, что у Елизарова в «Земле» написана чистая правда. Методичка о похоронах в России.
⠀
Были рядом хорошие люди, были порядочные. Были и те, кто выбрав самый уязвимый момент - когда закапывали могилу, и все стояли оглушенные - начинали торговаться “хорошо бы, этсамое... накинуть еще”. Ну да Бог им судья.
⠀
Самое страшное еще впереди: разбирать вещи у папы в квартире, где все осталось так, словно он вскоре вернется. Аккуратно лежат в коридоре ключи от машины, висят его куртки на вешалке. Такие родные. И я пока не представляю, как я буду это делать. Все силы сейчас уходят на то, чтобы просто дышать. И даже это больно, потому что каждый вдох отдается мыслью “больше никогда, никогда, никогда…”
⠀
Я думала о том, какие книги могут принести облегчение. С какими можно разделить скорбь утраты. Напишите мне, если знаете. Помню, смерть кота я прожила вместе с «Кладбищем домашних животных». Этот роман примирил меня с мыслью, что любовь - это и умение отпускать. А сейчас я нашла утешение в маленькой книге, которую подарил мне батюшка после отпевания. Несколько страниц из нее сейчас мое спасение, моя кислородная маска.
⠀
Папа был больше, чем отец. Он был настоящим другом. Соратником. Опорой. Верным помощником.
⠀
Царствие тебе Небесное, мой дорогой. И я верю, что там есть рыбалка. Зимняя, как ты любишь.
⠀
А я должна научиться жить без тебя.
Пока плохо получается.
⠀
Мне придется привыкать говорить о тебе в прошедшем времени.
Но о любви к тебе всегда в настоящем. Всегда.

Сижу вот перед ноутбуком и пыхчу от возмущения, от обиды за непонимание. Когда только начала читать роман ''Елтышевы'', то как-то так получилось, что начали читать одновременно с другом: он хотел приобщиться к современной русской литературе, я - наконец прочитать этот роман, выходивший в финал во всех литературных премиях, в том числе и в финал ''Букера десятилетия''.
Сразу же Дима не просто наскочил, а наехал:
- Что это за ерундовина такая, я тебя спрашиваю? Тут про каких-то странных, никчемных и на на что не годных людей пишет автор. Так не бывает, что люди опускают руки и позволяют опуститься на самое дно. Всё это вранье ради красного словца. Да и не бывает так в деревне. Вообще не бывает, чтобы нормальные и порядочные люди опускались до такой степени. Всегда есть выход.

Я пыталась спорить, приводить доводы и показать фотографии умирающих деревень: это правда. Но друг стоял насмерть. Сильных и порядочных людей никакие обстоятельства не приведут к упадку. И тут почему-то у меня в голове всплыла история почти трехлетней давности...
Так сложились обстоятельства, что мне довелось заночевать в зале ожидания Павелецкого вокзала в Москве. Самым странным для меня оказалось подружиться с бомжиками. Когда я пришла ночевать на вокзал, то я даже не подозревала о том, что милиция за определенную плату пускает ночевать бомжей и бичей на вокзал. И вот сижу я в жутко неудобном металлическом кресле, пытаюсь типа подремать хоть чуть-чуть ( после нескольких литров выпитого кофе - ага!) и ощущаю какой-то очень странный запах рядом с собой, поворачиваюсь, а рядом мостится пара: Он и Она. Она, само собой, с фингалом, с морковной помадой на губах и с газовым платочком ( в январе!) на сизой шейке. Он с набрякшими веками и гнилыми передними зубами. С ними жуткая лаковая сумка какого-то невероятного лимонного цвета, в которой, как оказалось потом, были и подушки и покрывала - это всё их нехитрое имущество.

Я сижу ни жива, ни мертва: замерла и практически не дышу. Вдруг она ко мне поворачивается, улыбается и дыша в лицо страшным перегаром спрашивает:
-Тебя что, тоже твой выгнал? Или ты тут так - лимита?
-Да нет, я поезд жду...домой еду...,- блею я в ответ, а у самой на глазах слезы наворачиваются и вот я уже просто захлебываюсь от рыданий: так по-детски с всхлипываниями и шмыганьем носом.
Вы не поверите, эта пропитая и опустившаяся тетка ( Лиза, как потом выяснилось ее звали) взяла меня за руки и сказала такую вещь:
-Никто не стоит твоих слез, потому что я вижу твои открытые и добрые глаза, я чувствую, что ты хорошая девочка. Настоящая. Никогда не стоит плакать из-за целлулоидных людей. Потому что они никого не мерят по чувствам, а только по своей пластмассовой душе...Улыбнись.
''целлулоидных'' - вы такое часто слышите от своих знакомых? Вот и я нет. Она гладила меня по плечу своими загрубевшими коричневыми руками с траурной полоской под ногтями и я понимала, что впервые за очень долгое время человек искренне сочувствует моим слезам. По-настоящему.
Потом мы с ней тяпнули по коньячку и она рассказала, что сама из Тулы, библиотекарь, влюбилась в этого чудика (кивок в сторону спутника, храпевшего рядом), и поехала с ним в Москву на заработки, продала квартиру свою, чтобы в Москве купить комнатку, и отправилась с ним вместе. В Москве их облапошили и оставили без комнаты, которую они якобы приобрели.И вот так они оба остались без какого-либо жилья, вообще, а там покатилось по наклонной: работы почти никакой, жилья нет, стали пить, бомжевать, ''хорошо хоть на вокзал пускают''. И вот так они и бомжуют...и уже другой жизни себе не представляют.

Говорите неправда, что есть такие обстоятельства из которых человек может не выбраться? Есть такие обстоятельства. Иногда жизнь так придавливает, что нет никаких сил выбраться из-под этого тяжеленного камня. Остается только катиться дальше, если кто вовремя рядом не окажется и не протянет руку, чтобы удержать это падение.
Пока читала ''Елтышевых'' и потом спорила с Димой, вспомнила эту встречу на Павелецком вокзале и доброту незнакомой, опустившейся женщины...Так бывает, увы.

В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.

Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.

Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.

С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...

Роман Евгения Водолазкина обладает ярко выраженным анальгезирующим и противовосполительным действием при многих видах душевных недугов.

Показания к применению: душевная боль травматического происхождения в результате общения с людьми, напряженность и скованность сердечной мыщцы от старых и новых обид, бессонница из-за тяжких дум или ночные кошмары.

Рекомендуется иметь в домашней книжной аптечке первой помощи. Принимать симтоматически по 10-15 страниц в день, при обострении по 50 страниц перед сном. Успокаивающий эффект наступает уже через 3-5 прочитанных страниц. Противопоказаний нет. Передозировка практически невозможна.

Особые рекомендации: идеальное чтение для пасхальной недели.

Дорогие мои друзья и сочитатели!
Поздравляю всех с новым годом!
Желаю счастья, здоровья, удачи и любви! И конечно же интересных книжных открытий!
Чтобы этот год Дракона нас не сожрал, а обогрел и обогатил!
Мира и ̶б̶о̶б̶р̶а̶ добра всем нам!

Меня зовут Юра, и мне два года, я уже подросший и видавший жизнь кот. О своем детстве я вам рассказывать не буду, потому что я мало что о нем помню, но запах моей первой мамы, которая меня родила, я вспоминаю до сих пор. Моя мама пахла молоком, лаской и заботой.

Но нас уже давно разлучили с мамой и теперь я живу в общежитии. Общежитие это кстати находится на севере, в Ямало-Ненецком автономном округе. Жизнь у меня конечно не сказка, но в общежитии лучше чем на улице, потому что морозы у нас суровые и на улице я бы не выжил. Живу я в комнате, в которой постоянно собираются незнакомые мне люди. Они пьют, иногда пинают меня, иногда приласкают, все зависит от их настроения. Но общежитие тем хорошо, что есть возможность сбежать из комнаты и побегать по коридорам.

Контингент в этих коридорах разнообразный, есть добрые люди, которые меня подкармливают, а есть злые, которые вечно прогоняют. Я очень люблю играть с детьми, но иногда они переходят грань. Вчера например меня таскали очень больно за хвост так, что он как будто бы оторвался в основании от тела, было очень больно.

Но история моя не об этом, я хочу вам рассказать, как я обрел новую семью.

В один из вечеров, в комнату к моей хозяйке пришли два человека. Посидев недолго, один из них взял меня на руки и куда то понес. Я сопротивлялся как мог, пытался его укусить и разодрать его когтями, но он ничего не замечая отнес меня в машину и мы куда то поехали. Я не знал куда мы едем и у меня была паника, я ожидал худшего.

И вот, выйдя из машины, он занес меня в какую то квартиру и опустил на пол. Я сразу ощутил запах другого кота и забился под диван, до выяснения. Мне наложили еду и принесли прямо под диван. Еда была очень вкусной! В сравнении с тем, чем меня кормили в общежитии это было прям вау. Я поел и на полусогнутых лапах пошел на разведку. Так я и встретился с Георгием, а по простому Гошей, который уже жил в этой квартире.

Я наверное пропущу пару тройку дней моей адаптации и стеснительности, потому что из за своего страха я почти не выходил из под дивана и отвергал все попытки Гоши со мной сблизиться. И вот спустя эти дни я все таки вылез из под дивана и пошел знакомится. Гоша оказался очень доброжелательным котом, который жил в этой семье уже больше 10 лет.

Гоша поведал мне, что мама Света и папа Миша уехали в отпуск, поэтому присматривать за ним приехал их сын Денис, которого он тоже очень хорошо знает. Он рассказал что кормят тут от пуза, да и ласки хоть отбавляй. А самое главное, он был не против нового товарища.

Мой болевший хвост не давал мне покоя и вот в какой то из дней, Денис снова погрузил меня в машину.
Ох как же я боялся, что меня отвезут обратно. Но нет, мы поехали в какое то другое место, в котором стоял запах тысяч животных. Меня взяла в руки какая то женщина, раскрыла мне пасть что бы осмотреть зубы, осмотрела лапы и после этого взялась за мой хвост. Ох как же больно все это было, я брыкался как мог, но после некоторых манипуляций она отдала меня обратно Денису и мы вернулись в квартиру к Гоше (да я не мог тогда назвать эту квартиру домом, потому что еще не знал что же будет дальше).

Дальше дни стали протекать более менее одинаково, меня кормили и зачем то каждый день трогали мой больной хвост, который кстати с каждым днем болел все меньше и меньше. Но вот в один из дней наша жизнь переменилась...

В нашу квартиру пришли два новых человека. Гоша был настолько рад их приходу, что сразу кинулся им в ноги. Его гладили и ласкали, а я стоял в стороне, пока Денис не представил меня новоприбывшим. Я конечно с огромной опаской подошел к ним и в ту же секунду понял, что люди эти не злые, потому что меня тоже начали гладить, хотя они меня даже не знали. Так я и познакомился со своими новыми родителями, мамой Светой и папой Мишей.

Ну а дальше моя жизнь пошла как по маслу. Мы резвились с Георгием, кушали от пуза и не знали никаких бед. Гоша оказался очень хорошим другом, который делился со мной всем, в том числе и заботой его хозяев.

Так мы жили не тужили, пока Гоша не начал хворать. Он был уже очень старый и почти перестал со мной играть. Он только спал и ел. И вот в один из дней, не скажу точно сколько лет прошло, его не стало. Его унесли куда то и больше не вернули. Я конечно очень сильно грустил, но жизнь все таки продолжается, и все мы когда то уходим.

Так я и остался полноправным хозяином этой квартиры и главным любимчиком своих новых родителей. Дни мои протекали размеренно, бывало я капризничал и отказывался от еды, бывало был не в настроении, но все это будни, на которые не стоит обращать внимание.

Я стал хорошим котом, я всегда встречал маму с работы, всегда ходил в лоток, спал у родителей под боком. Частенько к нам в гости приходили родственники хозяев и собирались за большим столом, что бы отметить какой нибудь праздник.

Годы пролетали незаметно, я становился старше, но всегда был благодарен этим людям, которые дали мне в жизни второй шанс.

Я пережил со своей новой семьей даже пандемию, которая сблизила нас еще больше. И вот в 2022 году они начали куда то собираться...

Я смотрел на все эти сборы со стороны и не понимал что происходит, и что вообще будет дальше. И вот все вещи сложили в коробки, потом куда то унесли и в одно утро меня посадили в машину. Я думал мы как всегда просто недолго прокатимся и все, но не тут то было...

Мы отправились в очень долгое путешествие на машине, даже мой лоток для нужды поехал с нами и стоял в багажнике. Поначалу меня укачивало, но потом я более менее привык. Мне было интересно все происходящее, поэтому я пытался залезть везде, но почему то к Денису, который сидел и крутил какой то колесо, меня не пускали. Два раза мы останавливались в каких то странных местах, в которых мои хозяева спали, а я сидел и охранял их всю ночь. И спустя три дня мы все таки доехали.

Мы приехали в какой то новый дом, в котором я узнал бабушку Галю, которая иногда приезжала к нам в гости и всегда гладила и любила меня. Дом был двухэтажный, и я сразу учуял в нем запах кошки. Ну и я как интеллигентный кот, на полусогнутых, пошел изучать территорию.

Вскоре я увиделся с Марго. Это было своенравная мадам, которая ни в какую не хотела со мной знакомится. Подняв голову вверх, она проходила мимо меня и шипела, тем самым показывая свое превосходство. Я не стал навязывать ей свою дружбу и жил сам по себе. Главное что я был в этом новом доме не один, со мной были все те же мама Света и папа Миша, а больше мне ничего и не надо.

Прошла наверное неделя и я освоился в новом доме и понял, что из него можно беспрепятственно выходить на улицу, гулять и возвращаться обратно. Как же классно было поваляться меж цветов, погрызть свежей травки и покуражиться в пыли.

Я настолько осмелел, что решил выйти и посмотреть что же там за мир находится за этим забором. Я нашел небольшую лазейку и пробрался под забором, и о чудо навстречу мне бегут новые друзья. Я увидел стаю собак, которые лая бежали ко мне навстречу. Я думал что они хотят познакомится и побежал навстречу им...
Я видел открытые пасти... Я видел клыки... И вот кто то вцепился мне в горло...

Я лежу и не могу двигаться, и вижу что ко мне подбегает моя семья... Они берут меня ну руки и плачут... Это было последнее что я видел в этой жизни... Мои глаза закрылись...

И вот я вылетел из своего тела и парю над землей. Я вижу своих маму и папу, я вижу свою семью, они плачут... А я кричу им сверху: не плачьте, со мной все хорошо, я вернусь к вам, только уже в другом теле...

Я уже как то рассказывал вам о жизни Юры в другой своей истории, только от своего лица, и тогда он еще был с нами. Так что кому интересно вот ссылка на ту историю.

Учусь на филологическом факультете МГУ. На прошлой неделе профессор Варламов коснулся на лекции, посвященной современной литературе, этой книги. Далее с его слов.

"Принимаю я в начале февраля пересдачу у вечернего отделения по современной русской литературе. Приходит девушка отвечать билет по Водолазкину: знает блистательно, говорит, мол, неделю проплакала из-за книги. А на вопрос, в какое время происходит действие, ответить не может. Не зная, что ставить, пишу смс Водолазкину, мол, так и так. Он тут же перезванивает: "Ставь автоматом пять, девушка права: в этом романе времени нет."

(Кто знаком с творчеством Сорокина, тот сможет предугадать итог этой истории заранее.)

Когда мне было лет 12, я нашла эту книгу на папиной тумбочке - такая красивая, блестящая, яркая обложка, и такая помпезная надпись "Пир"! На вид книжечка маленькая, дома никого не было и я решила приговорить эту книгу за пару часиков...

Знаете, помимо того, как детям объясняют, что "нельзя разговаривать с незнакомцами", "Нельзя совать вилки в розетку", "Нельзя есть таблетки с бабушкиной аптечки" надо добавить еще одно, что "Нельзя детям трогать папины книжки Сорокина!".
За полчаса я прочитала только рассказ "Настя", так меня и нашли с ней в руках. Страх, ужас и прочие гады морские буйствовали в моей голове, в которой я понимала, что мир перевернулся вверх ногами и вертится в безумной карусели!

Потом, конечно, папа спокойно мне все объяснил, что я там прочитала, и постепенно все становилось на свои места и уже было не так страшно. И история его была совсем другая...

Книги Сорокина таинственным образом тогда пропали не только с папиной тумбочки, а и с родительского шкафчика с книгами, как бы усердно я их не искала. Нашлись они снова, когда мне перевалило за 21 год и когда эта злополучная книга снова была прочитана, я уже не увидела в ней того чернушного ужаса, а лишь аллюзии и коридоры кривых зеркал.

Дело было не со мной, а с моей королевой. Любит он Аствацатурова — аж сил нет, все лекции наизусть заучил, книжку про Генри Миллера трижды прочёл и даже художку его мужественно защищает, пусть и со слезами на глазах (впрочем, рассказ из каприйского сборника хвалит по-настоящему).

В прошлом году мы с королевой вместе ходили на презентацию каприйского сборника, а в этом он уже без меня ходил на аналогичное мероприятие по пиару "Осени в карманах". Рассказал следующее:

"Народу на удивление много, наверное, студентов попросил своих на массовку придти. Журналистов тоже много. А некоторые люди — вообще непонятно, как туда попали. Причём они и сами, кажется, не понимают. Сидел рядом со мной старичок. Ждал-ждал, весь извертелся. Потом цапнул книжку Аствацатурова, посмотрел на обложку и давай возмущаться. "Что это за фамилию мужик себе придумал? Андрей Осень? Ну и дурацкая фамилия. И название дурацкое - Аствацатуров карманАх. Проклятье что ли какое-то?"
Ну, я ему и объяснил, что "Осень" — это не дурацкая фамилия, а фамилия у автора нормальная. Видела бы ты его глаза, когда он понял, что "Аствацатуров" — это и есть нормальная такая фамилия..."

Шизофренические расстройства обычно характеризуются существенными и характерными искажениями мышления и восприятия, а также неадекватными аффектами. Ясное сознание и интеллектуальные способности обычно сохраняются, хотя с течением времени может иметь место определенное снижение познавательных способностей. Важнейшая психопатологическая симптоматика включает ощущение отражения мыслей (эхо), вкладывания чужой или похищения собственной мысли, передачи мысли на расстояние; бредовое восприятие и бред контроля извне; инертность; слуховые галлюцинации, комментирующие или обсуждающие больного в третьем лице; беспорядочность мысли и симптомы негативизма.

F20.0 Параноидная шизофрения
Параноидная форма шизофрении, при которой в клинической картине доминируют относительно устойчивый, часто параноидный бред, обычно сопровождающийся галлюцинациями, особенно слуховыми, и расстройства восприятия. Расстройства эмоций, воли, речи и кататонические симптомы отсутчтвуют или относительно слабо выражены.

F20.1 Гебефреническая шизофрения
Форма шизофрении, при которой доминируют аффективные изменения. Бред и галлюцинации поверхностны и фрагментарны, поведение нелепо и непредсказуемо, обычно манерничанье. Настроение изменчиво и неадекватно, мышление дезорганизовано, речь бессвязна. Имеется тенденция к социальной изоляции. Прогноз обычно неблагоприятен вследствие быстрого нарастания "негативных" симптомов, особенно аффективного уплощения и потери воли. Гебефрению следует диагностировать только в подростковом и юношеском возрасте.

F20.2 Кататоническая шизофрения
В клинической картине кататонической шизофрении доминируют чередующиеся психомоторные нарушения полярного характера, такие, как колебания между гиперкинезом и ступором или автоматическим подчинением и негативизмом. Скованные позы могут сохраняться в течение длительного времени. Примечательной особенностью состояния могут быть случаи резкого возбуждения. Кататонические проявления могут сочетаться со сноподобным (онейроидным) состоянием с яркими сценическими галлюцинациями.

F20.3 Недифференцированная шизофрения
Психотическое состояние, отвечающее основным диагностическим критериям шизофрении, но не соответствующее какой-либо ее форме, классифицированной в подрубриках F20.0-F20.2, или проявляющее черты более чем одной из вышеуказанных форм без ярко выраженного преобладания специфического комплекса диагностических характеристик.

F20.4 Постшизофреническая депрессия
Депрессивный эпизод, который может быть длительным, возникающий как последствие заболевания шизофренией. Некоторые симптомы шизофрении ("позитивные" или "негативные") все еще должны присутствовать, но они уже не доминируют в клинической картине. С этими депрессивными состояниями связан повышенный риск самоубийства.

F20.5 Остаточная шизофрения
Хроническая стадия в развитии заболевания шизофренией, при которой имел место явный переход от ранней стадии к поздней стадии, характеризующейся длительными (хотя и не обязательно необратимыми) "негативными" симптомами, такими, как психомоторная заторможенность; низкая активность; эмоциональная притупленность; пассивность и недостаток инициативы; бедность содержания речи; бедность невербальных взаимодействий посредством мимики, выражения глаз, интонаций и поз; снижение заботы о себе и скудность социальных действий.

F20.6 Простой тип шизофрении
Расстройство, при котором наблюдается незаметное, но прогрессирующее развитие странностей в поведении, неспособности удовлетворять требованиям общества и снижение всех видов деятельности. Характерные негативные черты остаточной шизофрении (например, уплощение аффекта и потеря воли) развиваются без каких-либо явных предшествующих психотических симптомов.

Как уже понятно из пары моих последних историй и из рецензии к этой книге, довелось мне пройти некоторые памятные и значимые вехи на пути лечения онкологического заболевания, обыденно именуемого коротким трёхзвучным словом «рак». И я уже упоминал, что в сентябре прошлого года оказался на лечении в хирургическом отделении Новгородского областного клинического онкологического диспансера (название пишу полностью из уважения и признательности и к самому учреждению, и к людям, в нём работающим). И совершенно случайно в один из первых дней пребывания в отделении во время обеда оказался за одним столом с мужчиной примерно моих лет, который показался мне смутно знакомым. Ну, слово за слово, разговорились. Оказалось, что чуйка меня не подвела и мы действительно виделись с ним на одном из фестивалей авторской песни «Мстинские созвучия», который ежегодно проходит в соседнем районе на порогах реки Мста в первомайские дни — ваш покорный слуга в своё время не единожды выезжал туда вместе с кучей своих сотоварищей по клубу любителей авторской песни «Автограф», а Сергей Марусенко (так зовут моего старого нового знакомого), будучи жителем этого соседнего с нами райцентра и являясь активно пишущим поэтом, тоже не раз выступал со своими стихами на фестивальной сцене — что называется, были мы мордально знакомы и вот теперь развиртуализировались.

Ну, где собрались два близких по духу и по увлечениям человека, там и общение наладилось — Сергей пришёл в мою палату со своим ноутом, показал какие-то значимые для нас обоих видеоролики и дал почитать некоторые свои стихи. И те, которые как-то зацепили душу старого бардовского гитариста (это я уже о себе), перекинул мне сообщением в VK — вдруг получится песенку-другую сочинить (чего греха таить, иной раз укладываются некоторые стихотворные строки на гитарные незамысловатые аккорды).

* * *
За окном превращается дождь
В хоть и мокрый, но всё-таки снег.
И светлее становится ночь.
И стремительней — времени бег.

Новый год. Он уже где-то здесь.
Ощущаю его лёгкий шаг.
Счастье есть! Ну, конечно же, есть!
Светлый праздник, как сказочный маг,

Возвращает нам детство на миг
С безграничным полётом мечты;
И герои прочитанных книг
Вдруг твои обретают черты.

Где реальность, где сказка — поймёшь?
Что Господь в новый год нам пошлёт?
За окном превращается дождь
В белых-белых снежинок полёт!

Прошли пара-тройка дней, меня перед операцией отпустили на несколько суток домой, а когда вернулся в отделение, Сергея там уже не было — перевели в другое отделение, ибо нуждался он не в операции, а в так называемой «химии». Затем хирурги сделали со мной то, что должны были сделать, и к концу октября оказался я дома. И почти каждый день натыкался в новостной интернетской ленте на публикуемые Сергеем лирические стихи — у него получалось удивительно быстро и точно что-то рифмованное писать. А потом, в декабре уже, как-то незаметно для меня стихи Сергея из ленты пропали, а поскольку своих дел и забот вроде как было немало, то и особого внимания на это не обратил. А 23 декабря вдруг вспомнил, что где-то в этих числах у Сергея день рождения. И пошёл на его страничку. А там запись…

Таня Григорьева (22 дек в 10:13)
ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МАРУСЕНКО

Без Вас наш город стал беднее.
В Вашем лице он потерял
То, что сокровищ всех ценнее,
ТВОРЦА-ПОЭТА дивный дар.

Скорблю я с небесами вместе,
С рекой, деревьями, мостом
О Вашей недопетой песне
И о созвездиях стихов.

Господь пусть будет милосерден -
Не судит строго Вас за то,
Что обладая сердцем щедрым,
С людьми делились красотой.

С почтением и восхищеньем
Вам кланяюсь сегодня я.
Душе в раю упокоенья.
Пусть будет пухом Вам земля.
23.30 21.12. 2019

Для чего я это всё тут пишу? А просто долг есть перед этим человеком — песню-то вроде как брался написать.
Написал. Вот на это стихотворение:

* * *
В белый цвет окрашенный металл —
На табличке надпись: "ОПЕРБЛОК".
Двери в вечность? В мир иной портал?
Знает только милосердный Бог.

И сейчас ТУДА меня везут
На каталке. Надо полагать,
Приговор, что вынес Высший суд,
Предстоит мне вскорости узнать.

Скрип колёс упругих резв и бодр.
Яркий свет десятка мощных ламп.
Кто там впереди? Апостол Пётр?
Нет, похоже, мудрый Эскулап.

Не пошло бы что наперекос.
Дай пожить ещё чуть-чуть, Господь!
Начинает действовать наркоз.
Режет сталь податливую плоть...

Теперь остаётся только показать эту песню своим друзьям-бардам на Зимних встречах на Валдае, в конце февраля.
Чтобы спелась не просто дома, но ещё и для кого-то внешнего.
Для слушателя.
В память...

Упала вчера вечером (почти ночью) с книгой на диван. Муж (не особо любитель почитать, вот телевизор - это весчь для него) решил ни с того, ни с сего проявить внимание:
- Что ты сейчас читаешь?
- "Женщины Лазаря".
- Это о чем?
- О женщинах...и о Лазаре, - не вижу смысла в этих расспросах (книга мужа точно не заинтересует))) да и от чтения не хочется отрываться.
- Это что-то из Библии?
- Нет, это история жизни........, - я все же сдалась и увлеченно пересказываю мужу прочитанное.
- Это тебе в игре задание?
- Да.
- Ааааа....скучно.
Все, пообщались. Вроде бы и внимание друг другу уделили, и каждый занят любимым делом.

В дом эту книгу принес муж и сказал: «Прочти ее». Я знала о ней уже несколько месяцев, но читать не хотела. Восемь длиннющих лет я учусь жить со своими воспоминаниями и своей любовью. Но любовь не лечит и не воскрешает, поэтому дочь в могиле, а я вот живу, внешне очень даже хорошо. У меня есть дом, муж и уже растет сын. Но у меня нет ее! И я до сих пор не понимаю, как маленький человечек, который фактически пробыл в моей жизни всего 9 месяцев + еще 73 дня, смог оставить столько рваных ран души! Я не пережила это горе, я живу с ним каждый день, каждую минуту каждого дня. Я научилась держать равновесие: не истерить при виде маленьких девочек, не обвинять всех в душевном кретинизме (за фразы «родишь себе еще», «хорошо, что все закончилось», «да ты даже привыкнуть к ней не успела», «ты что до сих пор плачешь? два года же уже прошло» я готова была выцарапать глаза). Я перестала говорить о ней — так проще. И я не хотела читать эту книгу, знала, что меня прорвет.
Я прочла ее. Дозировано. 1-2 главы – передышка. Эмоции захлёстывали, нужно было как-то с ними справляться. Меня прорвало в тот момент, когда Анна, обращаясь к малышу, просит его остаться. Останься с нами. Мы будем о тебе заботиться. Тебе будет хорошо. Это мантра всех родителей, теряющих детей. Помогает ли она хоть кому-нибудь????
Анна сумела сделать то, о чем я могла только мечтать — описать неописуемое. Поклон ей еще и за то, что рассказала о том, как достойно могут вести себя в Германии медицинские работники в таких сложных ситуациях. Ни я, ни тысячи женщин постсоветского пространства об этом и не подозревали. О, я не буду описывать свой личный опыт, и так слишком много букв)
Но я попробую сделать что-нибудь, чтоб обратить внимание врачей на их неосознанное бездушие. Я отнесу один экземпляр книги в женскую больницу нашего небольшого городка. И если после этого хотя бы один врач научится произносить фразу «Мне очень жаль, что мы встретились по такому поводу» и хотя бы одна санитарка проглотит фразу «Ты еще такая молодая, родишь еще», я порадуюсь.
Анна, я сочувствую Вашему горю. Я знаю, что теперь судьба лишила Вас главной опоры и поддержки — супруга. И я не знаю, что сказать, потому что у меня ТАКОГО опыта нет. Так уж мы устроены, наверное, хорошо понимаем только то, что пережили сами. Простите.

Одна из самых любимых моих книг. Купила ее давно - очень нравится Улицкая, читала все, что она успевала написать. Проглатывала все рассказы-повести и все было мало. А тут - не пошла книга. Я несколько раз начинала читать. Засыпала, опять брала книгу, опять останавливалась примерно в том же месте. Не пускала книга к себе и все тут! А потом, летом, я как-то взяла книгу на работу. (Жара, работы особой не было, никто не приходил). Я утонула в книге! С удовольствием перечитывала некоторые страницы, как будто самоцветом-хрусталем играли строчки текста. Я попала в волшебную кладовую с сокровищами. Какие потрясающие слова! Истории! Улицкая словно списывала мои мысли, вопросы и давала на них ответы в своем романе. Хотелось закрыть дверь кабинета на ключ - чтоб не мешали.( А нечего здесь ходить).Хотелось делиться со своими подружками, какую замечательную вещь я открыла!
Знаете, какое впечатление было, когда я прочла книгу?: Как будто прополоскали душу в родниковой воде. Ушла шелуха суматошности, пыль мелких проблем, книга высветила что-то важное. Это важное для меня было в осознании того, для чего я живу. Что самое главное на земле - любовь. К мужчине, к ребенку, к родителям, просто - к людям.Понимание. Сопереживание. Осознание того, что жизнь очень коротка, и можно не успеть сказать хорошие слова тем, кто тебе дорог...
Конечно, позвонила сразу своей подруге. рассказала о книге. Дала почитать своей сестре. И что? Книгу мне вернули со словами "Ничего особенного". Ничего особенного???! Вот эта книга "ничего особенного"? "Я с тобою не дружу!", "Мне не о чем с тобой говорить!" - вертелось у меня на языке. Никогда раньше я так не обижалась за книгу. Как будто обидели моего хорошего друга. Я поставила книгу на полочку. Больше никому не хочу ее давать. Пусть она будет только моей.

Тинья катится-колошматится.

7 апреля в российский прокат выходит финско-шведский фильм "Скрежет", восторженно встреченный на фестивале "Санденс" и снятый в жанре боди-хоррор. Если для вас, как для меня, это новое понятие, объясню: поджанр ужасов в кино и литературе с особенным вниманием к человеческому телу и его трансформациям, чаще всего отталкивающим и пугающим. Сказать, что картина хороша - значило бы ничего не сказать. Это немыслимо, страшно, горько, жалко, больно и прекрасно.

И все время, пока смотрела, меня не покидало ощущение чего-то странно знакомого, уже бывшего прежде. Чего-то, что запало в душу, но не показалось настолько близким, чтобы тотчас вспомниться, как это бывает с по-настоящему "своими" вещами. Я еще вернусь к этому в конце, расскажу, с какой другой мрачной сказкой связалась для меня "Скрежет", а пока...

История, собрана сценаристом Ильей Раутси из достаточно опознаваемых понятийных блоков современного культурного обихода: фальшивые ценности сетевого успеха, заместившие подлинное тепло семейного очага; тотальная ложь "не быть, а слыть", осознание которой совпадает с гормональными бурями пубертата; подросток под прессом родительского перфекционизма и вытесненное бунтарство, чреватое взрывом.

Это кирпичики, сами по себе они могли появляться во множестве произведений любого жанра. Куда важнее здание, которое возводит из них талантливый человек. Творческому тандему Раутси-Бергхольм (Ханна Бергхольм режиссер фильма) удалось создать шедевр. Нет, утверждение не кажется мне излишне пафосным.

Каждая мизансцена, даже нарочито благополучное начало, пронизано инфернальной жутью. Которая сгущается, начиная с залетающего в окно грача. Подлинная природа, вторгаясь во вторую природу - мир аляповато-нарядных вещей, крушит ее, создавая массу неудобств обитателям комфортабельного коттеджа. Эта сцена зеркально отражает финальную, которая вырастает из нее, как растение из зерна.

Образный ряд фильма хорош необычайно: черная птица, никак не желающая умирать. Яйцо, которое все больше увеличивается в размерах, как метафорическое отражение усиливающегося напряжения, давления на девочку внешних и внутренних обстоятельств. На поверхностный взгляд это лишь прессинг властной матери, но не менее травмирует слом системы ценностей, когда благополучная семья, в которой растешь, оказывается фикцией. И осознание, что тебя используют: "Это будет наш секрет, да?". И предательство собственного, прежде послушного, тела.

И огромная потребность в тепле, ласке, нежности, которая реализуется в уродливом монстре. Потому что, подсознательное желание отплатить, отомстить, расквитаться с теми, кто лишает тебя воли к жизни, навязывает необходимость реализовывать свою жизненную программу взамен твоей собственной - это сильнее даже в тебе, чем стремление к близости с другим существом.

Все это многообразие смыслов, и еще огромное количество неназванных мной для множества слоев восприятия, создателям ленты удалось передать экономными средствами полуторачасового боди-хоррора. Я говорила в начале, что фильм показался мне знакомым. и да, параллель с "Калечиной-Малечиной" Евгении Некрасовой достаточно четкая, хотя в случае "Скрежета" это редкий случай, когда фильм сложнее и глубже литературного произведения, которое привлекаешь для сравнения.

Актерская работа юной Сиири Солалинна - нечто за гранью возможного. На самом деле, браво!

В этом году весной мне с супругом посчастливилось посетить это страну, а точнее город Ереван.
Красивый город, прекрасный Арарат, гостеприимные жители, великолепные пейзажи, наивкуснейшая кухня - я могу много еще петь оду этой поездке, но за меня уже все сказал мой супруг, и с его разрешения я публикую здесь рассказ о поездке в Армению в мае 2015 года.

"Для меня лето в этом году началось с уикэнда 9го мая в Ереване. Первые по-настоящему теплые дни я встретил именно там.
Ночной перелет, уже привычно бессонная ночь и вот 7 утра, я выхожу из аэропорта столицы Армении. Короткие “торги” с веселым таксистом, 20 минут пути, и я в центре, на площади Республики!.. Город спит. Выпив кофе в единственной работающей в субботнее утро забегаловке, направляюсь в местное “турбюро”, договариваюсь с “туроператором” и водителем в одном лице:) о трансфере в Гегард и Гарни, и уезжаю на полдня в горы.
Сказать, что дорога в горы богата красивыми пейзажами - это обмануть! Горы Кавказа настолько завораживают и выворачивают твое сознание наизнанку, что подходящих слов нет! И только одно оставалось неизменным все выходные - Священный Арарат, с заснеженным пиком, часто тающим в облаках, следящий за каждым твоим движением, и смотрящий на всю жизнь Армении с высока... Монастырь в Гегарде позволяет ощутить, что такое вечность!.. Стоя в скале горы, в действующем храме, которому более полутора тысячи лет, тебя насквозь пронзает ощущение великого и вечного... Гарни покорил, прежде всего красотой своей местности и еще раз подтвердил мнение о красоте природы.
Остаток дня прошел в центре города. В программу входил пеший подъем на каскад и празднование Дня победы в одноименном парке, у подножия памятника Мать Армения и вечного огня.
Дождливое утро второго дня отменило поездку в Хор-Вирап. Зато, отправило в музей геноцида, который представил из себя большую “книгу” посвященную этим трагическим событиям. После, была большая прогулка по городу с посещением Кафедрального собора, потрясающего Храма Святого Григория Просветителя, а также различных магазинчиков и иных симпатичных глазу мест. Неожиданно порадовало место под названием вернисаж. Вот, чего я, человек негативно относящийся к базарам и всему с ними связанному, уж точно не ждал! Атмосфера дает почувствовать себя не на рынке, а в гостях у родственников в любимой деревне. Но, впечатлил масштаб этой доброй деревушки; ну и купить здесь можно абсолютно ВСЕ!:) Конец длительной прогулки настал, когда я сел в чудесную таверну с кавказской кухней. Честно, я не представляю, как они это делают?! Так вкусно готовить просто возмутительно! :) А порции, которыми это все приносят большие до неприличия!:) А попробовать хочется все... Вечер также прошел в прогулках, но уже без какой либо цели. Главное было почувствовать атмосферу самого города. Иначе никак! Иначе ты в городе просто не был. А точкой во всей поездке стало вечернее шоу танцующих фонтанов на центральной площади. Очень красивое зрелище, которое действительно интересно посмотреть!
Ереван потрясающий по энергетике город. Хоть ему и мешает иногда в этом излишняя стройка и грязноватые тратуары. Люди с неподдельной добротой и гостеприимством притягивают в него. Природа Кавказа завораживает, и если вы скажете, что вы были на Кавказе, но не были в Армении, вы сильно ошибетесь! Кавказ - это и есть Армения! А следит за всем этим старый, добрый, истинно Великий и Священный - красавец Арарат! И пусть погода была больше пасмурной, на душе у меня было абсолютно солнечно!
"

Пятничный вечер. Внутри меня плескалось тревожное ожидание бурных выходных и несколько сотен грамм пролитого виски, внутри полости помятого рта. Я как обычно строил грандиозные планы и предвкушал, как потрачу всё своё свободное время на нелепые глупости. Вспомните, сколько историй начиналось в этот лучший отрезок недели, когда ближайшие дни намекали на отсутствие злобных начальников, привычного выполнения плана и раздражавших коллег, которые по закону подлости всегда работают меньше и зарабатывают в два раза больше тебя? Сразу же после работы мы выпили у меня дома с одним из этих коллег, обсуждая все новые сплетни, желание уволиться и в его случае, в скором времени развестись. Не то, чтобы я его одобрял, но жена у него знатно кричала в телефонную трубку с требованием немедленно явиться домой, когда на часах было начало девятого вечера. "Это бл*** перебор!" - подумал я и стал пристально смотреть на его скупое лицо. Он извинился и послушно поджав невидимый хвост поплёлся в такси. Я как всегда остался один, среди горы немытой посуды, в своих пожирающих мыслях, что явно убьют желание отправляться в постель. Стало как-то невыносимо одиноко и грустно, будто я мусорный пакет, который забыли выкинуть перед сном и во мне преют остатки еды за неделю, издавая запах зловоний. "Жена, жена, жена... Точно! Нужно набрать Женьке! Он точно сейчас не скучает," - подумал я и набрал предпоследний вызов со входящего списка. Меня позвали в гости, где обещали вкусный ужин, приличную порцию алкоголя и знакомство с девушкой, которая просто обязана разбить моё капризное сердце. Женя был подобным холостяком и всегда искал в жизни чего-то веселого, являясь моей полной противоположностью в данном контексте. Нет, я тоже искал... Только вот всегда почему-то находил лишь осколки привычной депрессии.

Я быстро принял ванную, надушился остатками туалетной воды в любимом сочетании табака и ванили и собрался на выход.
– Где мой телефон? - подумал я про себя и принялся бродить по квартире.

В эти моменты кажется, что двухкомнатный вариант слишком велик для одного обывателя. Я могу назвать, примерно две сотни мест, где он мог находиться в своём беззвучном режиме, не мешая в тот раз моему предыдущему разговору с коллегой. Мои мысли нарушил внезапный звонок:

– Серёга! Ну ты где? Она уже скоро уедет или мы всей толпой в какое-то заведение двинем.
– Да бл*** я телефон потерял. Куда я без телефона? Выгляни в окно... Двадцать первый век на дворе. Я даже такси не смогу себе вызвать.
– Ну понятно! Ищи! Давай только быстрее! Ира уже заскучала!
– Да я понимаю. Задействую все силы к поиску телефона, как ты для меня в области поиска спутницы жизни! Волонтёр ***ный! Всё! Давай! Ищу!

Я убрал телефон от вспотевшего уха и нажал на экране красную кнопку, чтобы прекратить разговор. Секунду смотрю на него и осознаю факт того, что поиски аппарата на сегодня закончены, а при взгляде на зеркало я должен увидеть на лбу огромную надпись со словом, что невозможно разместить в довольно приличном тексте данной истории. Всё это время, пока я искал, телефон находился в моей правой руке.

– Бл***! - говорю я вслух улыбаясь и спешно двигаюсь к двери.

Закрываю дверь с другой стороны и хлопаю себя по карманам в поиске ключей, чтобы закрыть замок на привычные два оборота. Вспоминая недавнюю ошибку, первым делом смотрю на вспотевшие руки. Ключей не вижу... Вздыхаю, звоню сказать, что нашёл телефон и возвращаюсь в квартиру на новые поиски пропавших ключей. Жаль, что на них нельзя позвонить, так бы я нашёл их гораздо быстрее. Я потратил ещё около получаса и в конечном итоге я никуда не пошёл. Дошёл до предела и сдался. Остался дома и решил горевать от тоски, наслаждаясь собственным запахом табака и ванили. Забегая вперёд хочется сказать, что я потратил на новые поиски где-то больше недели, самых нелепых и ненужных терзаний не выходя из квартиры. Всё это время ключи были на дне корзины с грязным бельем, в правом кармане второй пары поношенных джинсов. Иными словами, где-то среди всего нужного, но непригодного в данный момент. Практически, как и вся моя жизнь... Не знаю, чтобы я делал в тот вечер, если бы не моё умение читать и глупая просьба по найденному телефону приехать без всяких церемоний сразу ко мне, направленная в адрес той важной особы, которая по прошествии вечера стала мне настолько понятной и близкой. Мы допили остатки виски, говорили о книгах, феминизме, политике и путешествиях, любимых направлениях в музыке и просмотренных фильмах, после чего танцевали наступая на ноги на прокуренной кухне. Было так хорошо и тепло на душе, что из меня словно сочилась тупая ухмылка, которую я не мог удержать. Всё казалось, словно впервые... Знаете, когда из прошлого берёшь только мизерный опыт, а нелепое стеснение оказывается сильнее всего остального? Вот, что было со мной... Наверное, я всё же нашёл, что так долго искал и включил в свой плейлист ещё одну песню, которая стала ассоциацией наших найденных чувств.

03:51

"Удачи в поисках, если вы ищите себя или хорошие книги!" (с)

Обсуждали рассказ Рона Гуларта "Шпагоглататель" на планете-кладбище, где разворачивается действие, приданная агенту в помощь ассистентка, законсперирована под торговку подержанными венками. И обращается к прохожим со словами: "Если у вас есть кто-нибудь по фамилии Аккерман, могу предложить веночек недорого". Позубоскалили, как водится, а после собеседница сказала, что в средневековье, мол, широко прокатными гробами пользовались, что уж там венки.

И тут вспомнилось, как сестра. живущая на Филиппинах, упоминала, что и там до последнего времени было в порядке вещей укладывать дорогого покойника до кремации в роскошный прокатный гроб. А еще, как мы ехали по городу и увидели кортеж, похожий на свадебный. Вереница машин и моторикши, все украшено белыми шариками. Странная, - говорю, - Какая свадьба. Это не свадьба, - отвечает сестра, - Похороны.

К-как? - спрашиваю, - Отчего так празднично? И тут она ответила, что в буддизме, который здесь распространен, смерть - это радостное событие. Ну, не трагичное, по крайней мере. И я так переваривала дивное новое знание, зримое подтверждение которого только что получила, глазела по сторонам, было на что. И не сразу поняла, отчего сестра с зятем расхохотались и синхронно вскинули она камеру, он телефон.

Яркий, в карамельно-барбишных розовых тонах огромный постер на торцевой стене небоскреба рекламировал то ли кровать, то ли еще какой предмет мебельного комфорта. Рядом стояла лучащаяся счастьем парочка, молодожены, не иначе. Вопросительно смотрю на сестру, та, давясь, переводит: Только одну неделю! Суперскидки! Шикарные похороны за пол-цены!!!
И добавляет: "Как бы подгадать."

Когда я начала читать "Стрим" не могла не вспомнить историю из своего студенчества. Тогда ещё не существовало Инстаграма, а ВКонтакте был "сырой" и непонятный, зато на пике популярности находился мессенджер ICQ. Можно было спрятаться за ник в "аське" и заводить себе друзей по переписке, или знакомиться, выходить в реал, влюбляться. Разные люди писали и встречались, но запомнился мне один парень, который, говоря словами Наташи из "Стрима", пытался ко мне подкатить. Вроде бы одногруппница дала ему номер моей аськи, он добавился в друзья, и буквально с первых слов стало понятно, что общение наше не заладится.
Мы все совершаем ошибки: я часто путаю окончания, не специально, а просто мозг уже додумал фразу и перескочил на следующую, а пальцы правильно напечатать ещё не успели - рассинхрон вот такой происходит, буквы тоже иногда переставляю в словах - всякое бывает. Что уж греха таить, книги бумажные выпускаются с чудовищными опечатками. Думаю, даже профессионалы, работа или смысл жизнь которых связан с языками, и те допускают ошибки в текстах. Но что же мой знакомец? Меня хватило примерно на полдня переписки. Сначала я подумала, что это какая-то шутка. Он писал мне "харашо", "превет", "панятно". Я не выдержала и спросила. На что получила примерно такой ответ: я што со славарём должын в аське сидеть. Словарь, не словарь, но очень неожиданно было узнать, что человек не обладает даже банальными азами грамотности. Как не трудно догадаться, на этом всё общение закончилось.
Во мне жива надежда, что люди из книги - это скорее исключение из правил, чем норма. Жизнь переехала в Интернет и диктует свои порядки. Неужели на неграмотных блогеров подписываются в сети и это интересно. Это такие люди в инсте зарабатывают миллионы? Надеюсь, что нет, но заводить инстаграм и проверять что-то желания не возникло.

Когда моя дочка была первоклашкой и вдруг начала сутулиться за партой, ортопед посоветовал отдать ее на танцы, лучше на балет, чтобы станок и партерные занятия укрепили мышцы спины. Эта история растянулась на несколько лет. Поначалу всё было замечательно: «подготовишек» особо не «строили», прививали общую культуру танца и давали азы. Через год-полтора стало понятно, какого труда, пота, сил и слёз стоят все эти батманы-тандю, деми-плие, чудесные фуэте и пируэты, эти воздушные танцы в «пачках» и «шопенках». Спина, конечно, стала лучше, но железная дисциплина давалась ох как нелегко.

А потом вдруг нагрянувшая из нашей тогдашней столицы комиссия выявила, что у девочки ну просто удивительная, редкостная выворотность стопы (кто занимался балетом, тот поймёт, о чём я). И за мной стали ходить хореографы и уговаривать отправить дочку в хореографическое училище в Киев. Увещевали: «Зря вы отказываетесь. Ведь вы рубите ее талант на корню! Она вам этого никогда не простит!» и т. д. и т. п. А я представляла себе, как моя десятилетняя кроха будет одна, без мамы, без родных, в чужом городе, в интернате, – и сердце кровью обливалось. Хотела ли она этого сама? В силу своего возраста она еще мало что понимала и ничего решить не могла (это только в некоторых книжках дети не по годам рассудительны и мудры). А у меня не было никаких особых родительских амбиций: я прекрасно осознавала, что после училища далеко не все становятся примами, многих ожидает незавидная участь шестого лебедя в третьем ряду. В общем, никуда мы не поехали. И теперь, натолкнувшись в романе Марины Степновой на описание будней хореографического училища, царящих там нравов (чего стоит хотя бы такая «мелочь», что балерин подсаживают на курение, чтобы они вес не набирали), я в который раз порадовалась, что не отобрала у ребёнка детство, не привела к физическому и эмоциональному истощению, к необходимости участвовать в жестокой конкуренции, пробиваться вверх, работая локтями. Никакое искусство не стоит таких жертв. А танцы? Навыки никуда не делись, ведь классическая хореография – отличная основа для любых стилей: дочка теперь звезда дискотек в школе и летнем лагере и просто получает удовольствие от умения танцевать и владеть телом.

начали с мужем читать эту книжку еще летом, где-то в августе, и вот только что закончили, читая друг другу на ночь по главе. не каждый день, конечно, часто находились другие дела, поездки куда-то, гости. но кодовая фраза "почитать Лавра" всегда моментально вселяла в душу благодать, вот не совру :) еще не дочитав, посоветовали друзьям и родителям, многие из них уже дочитали, а мы вот все мусолили. вчера ночью мы ее, наконец-то, дочитали - и теперь я лично уже не представляю, как это - не читать на ночь Лавра. мы даже прослезились в конце - синхронно.

хочу еще! верните нам Лавра, он хороший ,))

Добрейший вечерочек господа и дамы! Что-то вдруг накатили на меня тут воспоминания чуток, наверное от безделия, решила в общем я написать тру стори ис май лайф.

Тогда мне было годков поменьше, чем сейчас и дело было летом. Увидела я одну незатейливую передачку на тему «Как выжить в тайге», или что-то в роде этого, в которой дяденька один рассказал тот самый рецепт приготовления котлет (еще и спагетти) из дождевых червей, который мне никак не давал покоя, и я, во что бы то не стало, пообещала себе его обязательно воплотить в реальность.

Была у меня одна подружка, которая приезжала на лето к своей бабушке, которая знала мою бабушку, вот так и познакомились. Короче, рассказала я ей об этом весьма интересном рецепте, обязательно, говорю, надо приготовить, это будет оч клево. Подружка, недолго думая, согласилась. Решили мы готовить котлетки у нее дома, пока бабушка будет на даче. Осталось только найти самый главный ингредиент.

Взяла я у папки своего сапёрную лопатку, маленькую такую, которую он мне дал без зазрения совести, я просто говорю: «Дай лопату», а он такой: «Ну бери». Помню, как шла с этой лопатой по улице, у меня даже одна женщина спросила, что-же я такое собираюсь делать, на что я сказала, что это мне папа дал, и пошла дальше. Накопали мы значит этих червей во дворе под деревьями, не самое легкое занятие, как оказалось, пришлось неплохо так потрудиться, но улов наш все равно был скромненький такой.

Дальше, конечно, было самое интересное. Рассказываю рецепт (вдруг кому пригодится).
Итак, берем мы значит дождевых червей, опускаем их в водичку с мукой, они там пока плавают себе, потом можно еще повторить тоже самое, до тех пор, пока они всю земельку не переработают. Потом это все дело в мясорубку, раз раз и фаршик готов. Можно еще от себя добавить ингредиентов (кому, как больше нравится), в тайге был рецептик по проще конечно, но мы-то с вами дамы и господа не в тайге, так что можем себе позволить. Добавили мы туда еще по-моему, луку и яиц парочку. Потом пожарили их на бабушкиной сковородке и все. Получилось ровно 3 котлетки. Как говорится: «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!». Почему-то, ни у кого из нас не появилось желания попробовать сие творение, бабушку тоже решили не угощать, однако обязательно было нужно, чтобы кто-нибудь все это оценил (не зря же столько старались).
Подходим мы во дворе на детской площадке к мальчику одному соседскому, я ему говорю, что мы тут котлеты приготовили, а сами мы их к великому сожалению есть не можем, потому что мы худеем. Говорю, что вот мы решили, чтобы ты попробовал и сказал, умеем мы хорошо готовить, или нет. У мальчика никаких по этому поводу сомнений не появилось, он даже немного обрадовался такому предложению и охотно с нами пошел. Помню, как положила я ему эти котлеты, даже помню его выражение лица. Ох, товарищи.

Котлетки получились конечно весьма паршивенькие, но мальчик оказался добродушный, чтобы нас не обидеть, сказал, что они «нормальные», только какие-то пресные, только вот по его выражению лица было видно, что давались они ему с большим трудом. Съел он только 1,5 штуки, больше так и не осилил. Но ему так было приятно, что девочки его пригласили домой, он даже нас за это поблагодарил, знаете так по-доброму. У меня даже язык не повернулся ему сказать типо, ахахахаах, ну ты и дурачок, а знаешь из чего были эти самые котлетки то?? Так что мальчик так и не узнал самый главный их ингредиент. Сколько уже лет прошло с того, времени, а меня совесть до сих пор мучает, и тогда тоже мучила. Над мальчиками с тех пор я больше не издевалась, хотя может и издевалась, но уж точно не так. Вообще в жизни моей, много моментов, о которых я жалею тем или иным образом, вот этот один из них.

Вот такие дела, господа)

Володя Сорокин Пир для всех любителей экстравагантной кухни:)

Написал отзыв на книгу Льва Данилкина «Ленин. Пантократор солнечных пылинок». Отзыв получился не очень добрым. Странное дело, книжку поругал не, зато, что она плоха, а за то, что не увидел в ней того, что хотел.
Впрочем, поругался не очень сильно, наверняка имею какое-то право…
Вскоре взялся за другую: «Соколиный рубеж» С. Самсонова.
И вдруг после первых трех десятков страниц в совершенном потрясении, оглушенный от прочитанного заметался по интернету, чтобы понять, как и почему проза этого великолепного писателя прошла мимо меня.
"Кто он!? Откуда?
Возраст?
Что написал еще? Когда?
Замечен ли? Отмечен ли?
Как я мог такое пропустить, о горе мне?!"
Посыпая голову пеплом от сознания, что работа, работа, пожирающая все мое время, только она, она любимая съела тот миг счастливый, который должен был случиться гораздо раньше, когда б озарился какой-то обыкновенный день прекрасным, необыкновенным слогом Сергея Самсонова…
И пролегла внезапно цепочка связи, мне показавшаяся таинственным и странным следом, от Данилкина к Самсонову.
Ведь Л. Данилкин отметился еще и как литературный критик. В какой-то давней своей статье он главным открытием русской литературы последних лет объявил С.А. Самсонова.
Данилкин заверил, что после последнего романа С.Самсонова литературу вообще можно закрывать…
После первых трех десятков страниц в состоянии сильнейшего волнения и счастья от прочитанного я конечно согласен с Данилкиным!

Уф! Надо выдохнуть, успокоиться и читать дальше.
А там посмотрим надо ли закрывать русскую литературу…