В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.

Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.

Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.

С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...