Рецензии — стр. 2

Каждый любит так, как умеет. От любви некоторых людей лучше изолироваться. Потому что порой любовь перерастает в тиранию, жестокость и беспросветный мрак подавления личности.

Эта книга - пример такой любви. История о том, как одна бабушка-домашний деспот подмяла под себя мужа и дочь, и с успехом подминала под себя еще и внука. Грустнее всего в этой истории автобиографичность. Я читала и просто ужасалась, как же можно маленького ребенка называть сволочью? идиотом? гнилью? как еще она только его не звала, сколько проклятий не сыпалось на головы всех вокруг от этой "чудесной" бабушки. А ведь женщина была больна психически. И ее бы пролечить надлежащим образом. Но семья, уже хорошенько подмятая под нее, просто не осмеливалась на какие-то шаги в отношении своей бабушки, зря, конечно, но тут уж ничего и не попишешь. И все страдают, все переживают, но никто ничего не делает, чтобы изменить ситуацию. А ребенок за всем этим смотрит, все слышит, все впитывает в себя. Я больше чем уверена, что Саша был такой болезненный именно потому, что изо дня в день бабушка внушала ему, какой он весь насквозь больной, закутывала его в сто одежек и постоянно таскала по врачам. Тут кто угодно загнется. Да и вообще, выжить с такой бабушкой может только человек с огромным запасом здоровья, на самом деле, как физического, так и психического.

Поначалу да, где-то что-то смешно, но чем дальше в лес, как говорится... все мрачнее, грустнее, обозленнее становилась я: "нифига себе, почитала легкую книжицу". Очень сложно было поставить ей оценку. Хотелось вообще поставить одну звездочку, потому что книга во многом настолько возмутила, что я бы не назвала ее воздействие на меня "книга понравилась", потом хотелось поставить пять звезд, опять же, от того сильного влияния, что эта история оказала на мой день - столь сильные эмоции, я не могла оторваться, пока не промелькнула последняя страница. Потом думала насчет трех звезд, но быстро отказалась от этой затеи - абстрагироваться от этой книги никак не получится и оценка "нейтрально" для нее точно не оценка. Вот и остановилась моя запутанная душа на четырех звездах. Потому что я прониклась этим маленьким мальчиком, таким наивным и, в то же время, таким мудрым в своем, детском, понимании мудрости. Прожить столько лет под гнетом столь сильной тирании и "остаться человеком"... Автор молодец, что прошел через это и сумел оставить неблагополучное детство позади, думаю, что книга для него стала последним актом освобождения от деспотии своей бабушки. А ведь есть люди, жизнь которых сломлена после такого детства навсегда. Я даже не уверена, что автор полностью сумел исцелиться. Безусловно, где-то в глубине души у него все еще сидит голос бабушки-тиранши, говорящий ему, какой он никчемный идиот. Грустно.

Автор мудрил, мудрил, и почти меня перемудрил. Но только почти. Главную история я таки сумела разглядеть, под всем наносным и сложным. Да, структурно книга очень тяжела для меня оказалась: поток сознания практически плюс постоянные лирические отступления в виде проваливания читателя сквозь дыру во времени (или сознании героя) с помощью малозначимых предметов воспринимались как неизбежное и неотвратимое зло. Поначалу исторический контекст был интересен, хотелось разобраться что к чему и зачем мой фокус тот тут то там насильно смещают с главных героев на других, причем как будто бы не связанных с основным повествованием. Но постепенно это стало надоедать, как по мне, автор слишком увлекся таким кинематографическим приемом, ну или это фишка такая его, возможно, но к моему двору она не пришлась, и в итоге, ближе к финалу, я исторические вставки практически пролистывала. Ну вот неинтересно мне про эту чертову скрипку и ее происхождение, про людей интересно.

Главная же история проста и даже наивна. История о много страдавшем испанском мальчике, а потом и много страдавшем испанском мужчине. Страдавшего как будто бы от всего - от своих холодных, далеких и совсем нелюбящих родителей, от прошлого своей семьи, о котором мы узнаем ой как много из вышеописанных лирических вставок, от любви к одной-единственной-на всю жизнь Саре, от собственного таланта - а талантлив мальчик оказался безмерно - лингвист и культуролог, выучивший много, от 7 до 12 языков, кажется, он даже сам уже забыл, сколько, хороший скрипач, владеющий мегадревней скрипкой Виал от мастера Сториони, которая и я явилась причиной всей заварушки. Адриа приписал себе еще и вину за убийство отца, хотя отец был тот еще сволочь, и в общем-то мальчик был совсем ни при чем. Психологически удивительно, как он вообще смог все это вынести, на характере его это все сказалось однозначно.

Несмотря на все страдания, книга оказалась достаточно ровной в эмоциональном плане. Да, меня несколько бомбило от Адриановских родителей, но в общем-то, ничего криминального в их действиях не было, многие дети жили в подобных условиях. Да, меня возмущали методы работы сеньора Беренгера, управляющего той самой антикварной лавкой из аннотации, но, мнится мне, это тоже достаточно типичное поведение дельцов этой среды. Да, мне было грустно видеть угасание Адриа в финале - Альцгеймер это страшно. Да, мне было обидно, что Сарой и ее чувствами так сильно манипулировали охотники за скрипкой, и в конце концов добились своего. Но сильнее всего, обиднее всего, и тут мне захотелось опять что-то сильно разбить, для меня оказалось предательство Берната, лучшего друга Адриа. Такой подставы в финале не ожидаешь. Совсем. И оттого финальное чувство оказалось самым горьким из возможных. Сожаление о напрасно прожитой жизни. Возможно, не вся она прожита напрасно, но финальный аккорд - был бы лучшим, а его просто раздавили. Украли. И потому нет для меня героя подлее и ненавидимее, чем Бернат. Гори в аду чувства вины вместе со всеми своими чаяниями.

Тем не менее одного яркого финала для высшей оценки как-то недостаточно.

Confiteor. Ну… Вообще-то тайны чужой исповеди редко бывают по-настоящему интересны. Да и зачем их выслушивать? По большей части они нужны самому рассказчику - для покаяния и самооправдания, если он оказался не способен свершить свой собственный высший суд, когда судьба привела его в тупиковое жизненное состояние «mea culpa, mea maxima». Понять, простить, помиловать, дать способ искупить истинную или мнимую вину – вот цель, которая делегируется другому из-за собственной слабости. Тайна исповеди выступает как защитный механизм, как биполярное коммуникативное пространство, в котором обеспечивается иллюзия божественного посредничества и обещается таинственный протекторат Всевышнего. Но здесь в качестве «исповедника» выступает огромная читательская аудитория и, стало быть, мотивация другая. Наверное, автор почти классически стремился воззвать в людях к их нравственности, добру и милосердию. «Ничто на земле не проходит бесследно», тысячами нитей добро и зло связано с людьми и их поступками. И хотя «не всегда мы себя узнаём» в эпизодах этого почти эпического повествования, автор заставляет нас постигать и принимать собственную малость, греховность и невозможность быть до конца познанным даже самим собой. Вписывая героев в разнообразные экзистенциальные контексты – войны, любви, дружбы, корысти, призвания, творчества – он указывает нам на стезю добродетели, которая, хоть и не противостоит злу в прямом смысле слова, но помогает уменьшить его последствия и распространение среди людей. Месть, ненависть, жестокость блёкнут перед милосердием и осознанным прощением. Конечно, эта книга, предполагающая у читателя влечение к самопознанию и самотерзаниям, – весьма на любителя, причем на рефлексирующего любителя, которому почему-то важно оставить на душе собственные стигматы.

Confiteor. О чём это? Об играх судьбы с человеком и борениях человека с судьбой. Об индивидуальных опытах понимания того, как коротка и единична жизнь, как сложно отыскать в ней свой истинный путь. О свободе и силе случая. Об экзистенциальных тупиках, в которые человек загоняется волей обстоятельств или собственным разумом. О попытках вернуть жизнь на «правильные» рельсы, преодолев её изломы. И ты задаёшься вопросом – а можно ли вообще искупить жизнь? Поначалу вообще очень трудно въехать в этот текст и понять, кто есть кто, когда есть когда и что в конце концов явится причиной-следствием того, о чём ты прочитал сотней страниц раньше или прочтёшь спустя ещё сто. На старте даже хочется бросить книгу из-за её переусложнённой формы, произвольно и причудливо смешивающей эпохи, события, возрасты, поступки и – главное! – мысли и чувства героев. Смешение имён, времён, местоимений поистине вавилонское! Только на середине все мастерски перекрученные линии начинают, наконец, сплетаться-связываться, и текст приходит в смысловое движение, медленно вовлекающее в себя читательское сознание. К сожалению, это случится, только если хватит терпения дочитать роман хотя бы до середины. Признаться, мне его еле хватило, но я рада, что не остановилась в начале и что во мне сработало правило Спинозы о любви-нелюбви с первого взгляда: просто взглянуть второй раз. Эта книга, безусловно, требует терпения и второго взгляда, с наскока её не возьмёшь.

Confiteor. На мой взгляд, у автора получился мощный гипертекст, настоящий психологический полигон для озабоченного нравственными поисками читательского ума. Благодаря калейдоскопически искусным переходам сюжеты постепенно словно прорастают сквозь друг друга, пронзая слоистое пространство судеб героев. Не всё, конечно, одинаково интересно, но ведь жить и рассказывать о своей жизни – вообще трудное ремесло. Я, например, с трудом осиливала лагерную линию, хотя она центральная и самая сильная в романе. Меня не так чтобы увлекала история скрипки Сториони, хотя она выписана с большой тщательностью и даже литературной изощрённостью. И любовная линия Адриа и Сары не заставила меня переживать, слишком уж по-старчески сдержанной, когнитивной и моралистически выпрямленной она мне показалась. В ней для меня не было живой жизни, хотя я согласна, что «на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней». Но вот история дружбы-соперничества-предательства, история трудных отношений героя с матерью и отцом, история оттачивания ума языками и книгами, история попыток раз за разом разглядеть свою судьбу сквозь «пену дней», история богоискательства и стремления понять природу зла как такового заставляли меня размышлять, откладывая на время книгу в сторону. Может быть, это и было одной из целей автора – заставить читателя с помощью этих сюжетных ходов вглядываться вглубь себя, искать в самом себе прецеденты своих собственных убеждений и ценностей. В конце концов, что-то из жизни персонажей случалось и с нами, хотя и принимало другую форму.

Confiteor. Я верю, что книги, так же, как живопись или музыка, обязательно должны что-то делать с людьми, иначе зачем вообще их читать? «Стоит прикоснуться к красоте искусства – жизнь меняется. Стоит услышать Монтеверди-хор – жизнь меняется. Стоит увидеть Вермеера вблизи – жизнь меняется. Стоит прочитать Пруста – и ты уже не такой, каким был раньше», - пишет Ж.Кабре. Поменялось ли что-то во мне, когда я прочитала его книгу? Да, безусловно. А вот как… пусть останется тайной для какой-нибудь моей исповеди. К самой же книге у меня родилось редкое читательское переживание – благодарность. Думаю, каждый сделает из неё свои выводы, поскольку, выбрав такую книгу, как эта, он уже сформулировал для себя особые и, видимо, значимые для него вопросы. Но, пожалуй, с одним заключением Ж.Кабре я согласна на все сто: «Персонажи, которые пытаются в зрелости осуществить желания юности, идут неверной дорогой. Для тех, кто не узнал или не познал счастья в своё время, потом уже слишком поздно, какие бы усилия они не предпринимали. В любви, возвращенной в зрелые годы, можно найти самое большее с нежностью исполненную копию былых счастливых моментов». Но это уже не Ж.Кабре, это - Гёте.

Пол Каланити безумно любил литературу, он учился на филологическом, зачитывался классикой, мечтал написать книгу. Всех, кого увлекает литература, рано или поздно толкает вопрос о смысле жизни, о переделах человеческих возможностей. Литература позволяет увидеть десятки жизней за несколько дней, такая концентрация чужого опыта часто вызывает вопросы, мучает. Пол Каланити решил, что следить за внешними проявлениями человечества недостаточно, что имеет смысл копнуть вглубь, стать нейрохирургом, увидеть мозг изнутри. А потом в тридцать с небольшим его настигает рак и смерть.

Это очень болезненная история о человеке, который мечтал о многом, но ничего не успевал. Он не успевал учится и постоянно менял направление. Он не успевал проводить время с семьей, поэтому жена от него почти ушла (если бы не рак). Он не успевал работать, потому что рак лишал его работоспособности. Эту книгу он тоже не успел дописать. Она создавалась второпях и как уж вышло, так вышло. Эта книга действительно важна для автора и его семьи, но больше ни для кого в этой книге нет смысла, на мой взгляд. С художественной и сюжетной точки зрения в ней нет ничего нового и исключительного, кроме реально живущего Пола Каланити, чья история, увы, не уникальна. В мой первый абзац этой рецензии вложен большой потенциал материала для книги, но увы, именно то, что я прописала в книге и содержаться, ничего больше. Тот уровень понимания взаимоотношения людей, человеческой жизни и опыта, что автор отразил в этой книге, на мой взгляд, блеклый и поверхностный. Книга как бы обо всем сразу и не о чем конкретно, поэтому мы бегаем по верхам, которые знали и до автора. В обществе принято, что о покойных либо хорошо, либо ничего и в книге это чувствуется. Семья скрепя зубами делает вид, что Пол Каланити был прекрасен и уникален, хотя из всех щелей сквозит, что он был эгоцентричен, самовлюблен и холоден. Меня удивляет успех этой книги, впрочем, медицинская тема всегда была в цене.

Очень сильная и страшная своей реальностью история. Больше всего меня смущает, что написано очень хорошо и смешно, от многих сцен (именно с подачи автора) хотелось хохотать, при этом не покидало осознание, насколько все страшно. И каждый человек в каждой ситуации, по сути, был заложником своего характера. Бабушка отыгрывала роль виктима, которая заложена в ее писихотипе, мать – забитый инфантил, дедушка тоже заложник стресса и супруга-виктима. Я вообще очень тяжело воспринимаю виктимов, потому что совершенно не умею распознавать их сигналов, на все их жалобы (по логике) хочется помочь и защитить, а им этого даром не надо, они выпрашивают агрессию, а вокруг одни инфантилы слабые, которые не то что отпор дать, а просто рядом не выдерживают. Во всей этой сложной и психологически нездоровой ситуации, страдает маленький мальчик, которому банально не повезло родиться ни в том месте и не в то время. Финал, конечно, радует, правда жутко становится от мысли, сколько людей вздохнули свободно после смерти родного человека.

Одна из лучших книг, прочитанных за последнее время. Долго ее откладывала, так как тема нацистов и их зверств всегда тяжелая. Но здесь автор не концентрируется на этом, скорее описывает события, в том числе и политические, которые привели ко Второй мировой войне, и это было у него читать очень интересно. Хотя я ситуацию знаю довольно хорошо, но в книге было много интересных подробностей, какие-то пробелы я для себя заполнила.

Сама история покушения на Гейдриха описана как захватывающий триллер, оторваться от книги просто невозможно. Недаром автор работал над ней 10 лет. Он изучил огромное количество материалов, и воссоздал всю историю в мельчайших подробностях, но от этого она ничуть не проиграла. Наоборот очень своеобразный стиль автора создает в твоей голове практически кинофильм, где ты наблюдаешь за происходящим словно на экране. Плюс еще я слушала книгу в превосходной озвучке Сергея Дадыко, который воссоздал уже на словах стиль автора, у меня было вообще ощущение, что автор прочитал бы ее также, насколько здорово она озвучена.

Книгу могу посоветовать как любителям того исторического периода, так и любителям захватывающих историй, тем более, которые произошли в реальности.

Медицинская тематика - одна из моих любимых, а если книга написана врачом, то успех ей практически гарантирован. Взяв в руки "Когда дыхание растворяется в воздухе", настроилась на быстрое прочтение. Небольшой объём и высокая оценка поддерживали расположение. Оказалось, что не всё так просто: читалось долго, болезненно, с каким-то внутренним протестом.
Мне всегда сложно отыскать слова, чтобы выразить эмоции, душевный настрой, объяснить ощущения. Не уверена, что получится и в этот раз, но попытаюсь.
Пол Каланити, мечтая о будущем, видел для себя два пути - медицина и литература. Ему хотелось придумать, выстроить стройную систему и разобраться, "как пересекаются биология, этика, литература и философия?". Пол - человек дела: есть цель, значит, нужно её добиваться. Читая о работе Пола нейрохирургом, когда в неделе оказывалось 100 рабочих часов, часто без возможности пообедать (и что это за обед - мороженое и диетическая кола?), выспаться, когда больничная смена могла длиться 36 часов подряд, я понимала, у этого человека нет никакой личной жизни. Призвание поглотило всё.

В нейрохирургической резидентуре день начинается в шесть утра и заканчивается, когда сделаны все операции, что непосредственно зависит от скорости работы хирурга в операционной. Старшие резиденты обычно советуют младшим: «Сейчас учитесь работать быстро. Работать хорошо научитесь позже».

В этой цитате вызывали тревогу сразу два пункта: работать до последнего больного и работать быстро. Не случайно Каланити чаще приводит случаи неудачных операций, операций с последствиями: миллиметр для мозга - огромное расстояние, проникнув инструментом чуть глубже, можно повредить важные центры, и человек перестанет быть человеком, разучившись говорить или понимать речь.
Когда до изнеможения работает здоровый человек - это одно, но требовать этого от умирающего?
Кто, как не врач, знает прогнозы заболевшего раком лёгких четвертой стадии? Прогноз не в месяцах и годах, а тот прогноз, когда смерть стала реальной. Каждый по-своему распорядится отпущенным сроком. Пол решает окончить резидентуру, для чего необходимы два условия: "соответствие национальным и местным требованиям и благословение преподавательского состава". И вот этот "преподавательский состав" требует полной нагрузки. Пол пишет: "теперь я снова стал приходить в больницу раньше и уходить позже, добавив еще четыре часа к двенадцатичасовому рабочему дню".
Мой мозг отказывался принимать информацию такого рода. Кому нужен подобный подвиг в мирное время? Одно дело копить потенциал, чтобы позже его реализовать, и совсем другое - копить ради накопления, так как для использования времени не осталось. Мои чувства раздвоились: с одной стороны, я восхищалась силой духа Пола, но было и непонимание жертвы. Было больно читать строки о мучительном преодолении боли и бессилия.

Когда я возвращался домой, у меня не было сил даже поесть. Я постепенно увеличивал дозу тайленола, НПВП и противорвотных. Меня мучил непрекращающийся кашель, вызванный, вероятно, рубцами на легких, оставшимися после исчезнувших опухолей. Я убеждал себя в том, что мне нужно протянуть всего пару месяцев в таком режиме, а потом я закончу ординатуру и приступлю к относительно спокойной работе преподавателя.

Для меня эта книга символизирует не только великую силу духа, но и вселенскую несправедливость. Человек посвятил жизнь накоплению знаний, умений, профессионализма, чтобы потом использовать богатый потенциал, а судьба не дала ему этого "потом"...

Всю жизнь играет нежно скрипка,

Вершатся судьбы через ложь...

И как кровавую ошибку,

Через скрипку уберешь?

Прошли столетия и годы,

Сражала всех людей война,

И через все эти невзгоды,

Шла скрипка наша, слез полна.

Из-за нее погибли люди,

Из-за нее пришла напасть.

Дотронулся кто, того погубит...

И жизнь успела их проклясть...

Зло боролось, зло металось,

Когда его свершали люди,

Оно шло и искуплялось,

Когда признания получит...

Кто исповедался со злом,

Тот в мир иной ушел с добром...

У меня от романа остались двоякие впечатления: с одной стороны, очень интересное повествование, с другой стороны - местами занудное. Я не скажу, что осталась в восторге, но и не скажу, что все плохо. Все очень хорошо, все увлекательно и познавательно. Эту книгу стоит прочесть, потому что после нее начинаешь мыслить по другому и одновременно остаешься в легком трансе от всех событий. И да, событий действительно много. Они разворачиваются перед читателем на 700 с лишним страниц, чтобы окунуть его в древний мир, жестокий мир войны и в жестокий мир одной семьи. Через все эти миры в мир семьи плавно перетекает ценнейшая скрипка мастера Сториони, достояние кремонской школы. Очень тонко ведется повествование, правда резко переходя от настоящего времени к прошлому). В конце страницы можно увидеть сноски с пояснениями на какого-либо художника, философа, мыслителя или книгу, о которой идет речь. Также можно увидеть и перевод предложений, которые идут на разных языках. 

Автор очень хорошо показал период войны, когда немцы в своих лагерях истребляли евреев, издеваясь и глумясь над ними. Очень много было пролито крови и убито людей, мало кто выжил в таких скотских условиях. И скрипка начала там тоже принимать участие. Только на ней никто не играл, а нажиться было много желающих...

В древнем мире эту скрипку сделал мастер Сториони. И она прошла через очень долгий путь, пока не оказалась в семье Ардевол, куда отец семейства добыл ее нечестным путем, обманывая людей.

В семье Ардевол, куда примкнула скрипка, царил патриархат. Вечно недовольный и жестокий отец, деспотичный тиран пытался слепить из маленького мальчика Андриа "мистера совершенство". Мать имела другие планы на сына, но отца не переубедишь. И оба родителя тянули Андриа на свою сторону, пытаясь противостоять друг другу. Их не интересовало мнение сына, у них была борьба друг против друга. А сын сам не знал, что ему нужно... Затравили паренька... Как написал сам Жауме Кабре "родиться в этой семье было непростительной ошибкой". И он прав. Скрипка сыграла роль ценного экспоната, которая находилась в сейфе и доставалась редко. Андриа в семье тоже был чем-то вроде экспоната, которого отец показывал гостям, хвастаясь успехами ребенка.

Далее показано взросление мальчика, его учеба, преподавание в высшем учебном заведении, любовь и дружба. На протяжении всей жизни Андриа ни о чем не жалел и то, что он делал, ему нравилось. Единственное, что он не получил, так это родительской любви и поддержки.

Дружба с Бернатом оставила глубокую печать в жизни Андриа. И когда под старость лет, болея болезнью Альцгеймера, Андриа ничего не помнил, Бернат выпустил книгу его воспоминаний (правда под своим именем), а сам заботился о друге как мог. Скрипка проводила между ними нить искусства и музыки. На ней играл Бернат, и Андриа. Этот ценный инструмент поддерживал их дружбу.

Между Андриа и Сарой была любовь, но их разлучали и она уходила... Скрипка проверила их чувства. Они оказались сильными и прочными, но с небольшими препятствиями.

Исходя из этого, можно сделать вывод, что в объемном романе затронуты важные темы: о семье и о семейных ценностях, о дружбе, о любви, о предательстве, о войне, об искусстве, о добре и зле, и о вечных размышлениях на тему философии красоты. Его стоит прочесть.

Что мне не понравилось, так это то, что автор смешал все временные пласты в одну кучу. Идет повествование настоящего времени, а потом резко перескакивает либо в период войны, либо в более ранние времена. Иногда теряешься от этого резкого перепада, а так все хорошо. Еще можно узнать много интересного о церквях, служителях церкви и много другого.

Эта книга имеет исторический характер с уклоном на религию, философию, эстетику и искусство, слитая воедино с войной, образованием, дружбой и любовью. Читайте с удовольствием)))

Прочитана в рамках игр #книжныепомощники, #Новогоднийфлешмоб, #спасаяторжество, #тыпобедитель.

Очень короткая и совершенно прелестная в своей странности история. То ли быль, то ли сказка. В общем, ежели ждете внятности, тут ее нет. Пустоты в снегу надо заполнять своими размышлениями или воображением.

На дворе, значит, девятнадцатый век. А у деревенского травника умирает служанка. Дурочка (с синдромом дауна). И плачет, горько плачет по ней жених-дурачок.
И вот местный священник с видимой неохотой и полным равнодушием отпевает усопшую. И потом отправляется на охоту за лисой. Но это не просто лиса. Это натуральное возмездие с пушистым хвостом.

Потому что нельзя бросать своих детей на поругание, на верную погибель, даже если они рождаются неизлечимо больными. И никакие молитвы не помогут искупить смертный грех.
Так что пушистое возмездие с азартом водит за нос бессовестного священника и заставляет хлебнуть сполна за все страдания, когда-то перенесенные беззащитным ребенком. Ибо заслужил.

Еще эта книга о доброте и милосердии. Вообще, удивительно было читать об отношении к ментальным инвалидам. Вроде как уже просвещенный девятнадцатый век, христианская страна, пусть даже со своими особенностями. И такой беспредел многолетнего насилия по отношению к ребенку при тотальном равнодушии большинства "приличных" и верующих граждан. Будто это не человек, ибо даже к животным так не относятся.

Так что виноватых там много, очень много. Потому что равнодушие - тоже зло. Ясно-понятно, что жизнь в исландиях суровая, и нет времени и возможностей для сантиментов. Но отчего-то беспутный студент-медик проснулся для милосердия при виде замученного человеческого существа. И не только изменил жизнь спасенной девочки, но и она изменила его в лучшую сторону.

Ну, а остальным полярная лиса в помощь.

Когда я увидела в книге одно слово обращения - Маргарите - я просто: "Ага... Ну дратути - я, наконец, доползла".
Что-то энтузиазм и ожидания были очень велики - и я ринулась штурмовать этот кирпичище. Ожидая, по-видимому, чего-то немного другого. Начало - классное. Это - исповедь (как и сказано в названии) одного человека - Адриа Ардевола. Интересное ощущение в начале - пока я не знала, к кому рассказчик обращается, кажется - что он рассказывает тебе. Очень залипательная история недолюбленного ребенка слишком авторитарного и амбициозного родителя. Отец Феликс хотел - чтобы его сын изучал 10 языков. И описание процесса изучения языков еще больше сроднило меня с книгой.
А дальше - пошло веселье. Оказалось, что книга такая - книгопозитивная - потому что слоев в ней больше, чем в луке. 2 по цене одной - это еще мало сказано. Прерывает (постоянно) историю Адриа история скрипки - фамильной реликвии. У этой скрипки даже имя есть - Виал. И эта история, начавшись с 16го века, выруливает - к нацистам и Освенциму. Положа руку на сердце, скажу - эта линия была очень лишней. Автор, конечно, в конце намекнул, что, возможно, ради нее многое и писалось. Но - я бы без нее обошлась.
Есть проблемы у книги, с которыми тяжело было смириться. Главная - врывание разных планов посреди повествования, буквально без объявления войны. Наступает ей на пятки - лицо повествования. В одном предложение героя могут называть Адриа, в следующем - уже будет "я". И переходы эти - резкие и внезапные, какие-то эпилептические. И: где много планов - много и персонажей. ОЧЕНЬ. МНОГО. Автор выкатывает в конце список - и это просто целая толпа. И - я не совсем могла понять некоторые моменты. А гордый вождь арапахо Черный Орел и шериф Карсон - это воображаемые друзья Адриа? Нет - меня забавляли эти постоянные:

- Хау!
- Ну чего тебе?!

Просто они врывались так внезапно - и просто давали советы посреди разговора...
И все же... Наверно - мне даже понравилось. История Адриа - так точно. Книжный человек, очень сильно оторванный от мира. Очень красивая и трагичная история любви с Сарой. Немного подзатянулась часть ближе к концу с Mea culpa - так страданья, куда ж без них. Пришло на ум мне сравнение, что этот Адриа - такой человек в футляре - поэтому и скрипка. Как-то после этого - сразу все немного проясняется. Языки, академическая жизнь - это же все мое, родное и милое. (Немного расстроило меня, что даже самые умные мужчины оценивают женщин очень прямолинейно: красивая/некрасивая). Так и не поняла - так были ли "родственнички" - эта предприимчивая семейка из "сестренки" и ее расчетливого щенка-бастарда. И - очень много Европы. Каталония, Барселона - любовь моя! - Париж (немного, но он есть - там жила Любовь всей жизни Сара), и еще много всего. Каталонские реалии вроде сосудов для вина пирро. И даже - галисийский язык. Недавно по нему доклад делала - и он порядком отличается от испанского.
Прям подустала от книги - но конец как-то исправил впечатление. Грустно, трогательно и трагично - но очень красиво. Даже - в плане стиля: автор такие эпитеты закладывал (вроде "заколол светом")...
Целая жизнь "человека в футляре" и много жизней одной скрипки. Если решите взяться за книгу - стоит приготовиться к тяжелому, плотному и интеллектуальному чтению. Много планов, много персонажей, много фактов, много сносок. Каждый сам решает - стоит ли это потраченных усилий. В моем случае - определенно стоило.

Цитата:

Персонажи, которые пытаются в зрелости осуществить желания юности, идут неверной дорогой. Для тех, кто не узнал или не познал счастья в своё время, потом уже слишком поздно, какие бы усилия они не предпринимали. В любви, возвращенной в зрелые годы, можно найти самое большее с нежностью исполненную копию былых счастливых моментов»

Впечатление:

ОМГ, я сделала это, но скучнее книги я не читала уже давало. Книги на 800+ страниц меня настораживают, зачем затягивать историю, если можно ее рассказать интереснее и компактнее, ощущение, что это проверка читателя на терпение какое-то.

История для меня чуть путанная получилось, то детство, то старость, то середина жизни, потом привыкаешь, конечно, но иногда не понимаешь про что читаешь. Плюс добавлено несколько сюжетных линий, который сводятся во одну, обычно это хорошо растает с двумя линиями, а вот большее количество уже сложнее отслеживать.

Сама история скорее обычная, уже читала такие, где есть дорогая вещь за которой гоняются и готовы пойти на все ради нее, но были детали, которые привязывают к ГГ.

Как по мне читать такие книги надо в определенном настроении и еще любить автора, остальное может немного выбить из колеи.

О чем книга: Жил да был батя, у которого был сын, из которого он хотел сделать гения, играющего на скрипке, чтобы потом перепадать ему свой «бизнес», а занимался он скупкой, не всегда честной, старинных и дорогих вещей. Но жизнь его закончилась раньше, бизнес в свои руки взяла мама, а сыну осталось вырасти и разбираться в таинственной смерти родителя. Красной нитью в романе проходит история скрипки мастера Сториони, которую как-то заполучил отец.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

На мой взгляд роман немного переоценен, либо я ждала, что-то подобное произведениям Донны Тартт,
и безусловно книга интересная и заслуживает похвалы, но для меня эта книга стала моим большим ожиданием и большим разочарованием. Наверняка, я сама виновата, если б я не надеялась на "вкусное чтение", то возможно была бы менее разочарована.

И ведь по правде это должно было мне понравиться- все маркеры в наличии: музыка, скрипка, история протянувшаяся через века, коллекционирование, любовь к языкам, к книгам... И в конце концов, обложка- просто моё всё!!! ... Всё что, я тоже люблю , только вместо скрипки- пианино.

Но опять же не линейное повествование вызывало нервозность и чувство, что я что-то пропустила, что я ничего не понимаю. Совершенно, не против воспоминаний, в реальной жизни... Но здесь в первой коробочке вторая, а во второй- третья. И это создаёт большой дискомфорт.

Герои- по большому счёту интересные, запоминающиеся и настоящие с кучей недостатков, как и мы в реальной жизни. Язык, которым автор делится с нами - красивый, наполненные музыкальными фразами чем стоит только вот эта строка:

Стоит прикоснуться к красоте искусства - жизнь меняется. Стоит услышать Монтеверди-хор - жизнь меняется. Стоит увидеть Вермеера вблизи - жизнь меняется. Стоит прочитать Пруста - и ты уже не такой, каким был раньше. Я вот только не знаю почему.

История об Освенциме вызывает отторжение- что и нормально, для любого Человека. История о скрипке вызывает восхищение, и наверное самое приятная часть в романе...

Роман долго не отпускает, давит мрачной атмосферой и ты остаёшься один на один с тоскливыми эмоциями.

Не смотря на то, что книга не оправдала моих ожиданий, чувствуется, что автор вложил в произведение огромную любовь и душу. После прочтения книги хочется изучить побольше иностранных языков, хочется научиться играть на скрипке и съездить в Каталонию, о которой до книги я ничего не знала... И уверена, что хочу прочитать минимум ещё одно произведение автора.

Диаметрально противоположные эмоции возникли уменя в процессе прочтение книги с названием, легко западающим в душу и в мозг (как за плинтусом похоронить? кого похоронить? зачем? о садистах книга, что ли?).

Сначала я жутко смеялась, читая вслух первую главу "Купание" у себя на работе. Точнее, смеялись мы вдвоём с напарником. Он хоть и читал книгу раньше, был согласен вместе со мной разделить это интересное чтиво. А смеялась я вот почему - потому что бабонька Саши Савельева так карикатурна. И сколько же я таких бабонек знаю со своими словечками и закидонами. Обычно, слушая их ругательства, я всерьез их никогда не воспринимаю, а лишь посмеиваюсь про себя над бабушками с подобным мировоззрением - всё должно быть так, как они сказали, даже если это нелогично и ненужно.

Потом я стала ловить себя на мысли, что чем глубже в текст, тем меньше смеха. Улыбка сползла с моего лица, стала так тошно и противно, что читать совсем уж расхотелось. Просто столько людей с судьбами поломанными и все они такие эгоисты. Обвиняют других, а не себя. Они все такие чистые и светлые, такие страдальцы, что им все всё должны за это.

Вот бабушка. Да, растит внука, воспитывает. Да, судьба у неё страшная. Ребёнка одного в молодости потеряла, с мужем не так ладно всё складывалось (ну а с кем не бывает?). Но чтобы от своей дочери отказаться! Чтобы клеймить и ругать её матом! Чтобы отобрать у неё ребенка! Чтобы воспитывать этого мальчика так, что из него ничего хорошего не вырастет! - уж извините. Да, было страшно, больно, война, потеря ребёнка, одиночество, голод... Да, не спорю! Но зачем другим судьбы ломать?! Зачем истерить, тем самым становясь ещё более одинокой и никому не нужной? Любовь ведь не ругательствами заслуживают и не похвалами себя за добрые дела.
Дедушка. Тоже понять его можно - жена пилит всю жизнь, покоя нет, уйти хочется, а он для неё старается - всю жизнь деньги зарабатывает. Но почему он ей не скажет, что любит её? Почему? Она ведь думает, что он на спор на ней женился. А если и на спор, то что тогда себя жалеть?
Мама. Ну как? Как можно спокойно отдать своего ребёнка? Как можно быть такой малохарактерной? Даже если тебя бьют и ругают так страшно, что хочется оглохнуть, неужели ты отдашь своего ребёнка? Да, она твоя мать, да, она его выходит! Но как можно за своего сына ответственность перекладывать?! Про старого мужа и нового мужа я её не осуждаю, но, простите, из ребёнка что вырастет, когда ссоры и истерики в доме?
Саша Савельев. Отвратительный мальчик. Понятно, что он воспитывается словно на войне, когда нет ни спокойствия, ни мира. Его принижают, говорят, что в 16-ть лет он умрёт, он из-за этого болеет постоянно, не верит в себя и вообще с психикой у него уже не всё в порядке, ибо если человеку по десять раз на дню говорить, что он идиот, он идиотом и станет. Не вызвал Саша у меня ни умиления, ни жалости.

Наверное, эту книгу стоит прочитать. Но для меня она не стала открытием. Страшные истерики я видала и в своей жизни, но мне почему-то о них не то, чтобы рассказывать, но и вспоминать не хочется.
Очевидно, с Павлом Санаевым точно что-то случилось, раз он решил всё с такой подробностью описать. Ибо вспоминание жутких моментов прошлого, для меня лично, приравнивается к издевательству над собой.

Когда кому-нибудь близка мысль о смерти, на человека находит страх и охватывает его раздумье о том, что раньше и на ум ему не приходило.
Платон "Государство"

У Джулиана Барнса в этой мемуарной прозе было выделено три уровня жизни (какие? Прочитаете сами и узнаете), у меня же при чтении этой книги последовательно возникало три разных жизненных состояния.

1. Столбняк! Не принимал я полностью заявленную мемуарную часть, так как речь-то поначалу шла совсем о посторонних (хотя, возможно, для автора и близких по духу) людях. Речь шла о Саре Бернар и Фреде Бёрнаби. Рассуждения о том, что воздухоплавание стало для человечества символом свободы, "правда, свободы, ограниченной силами ветра и ненастья", ввергли меня в ступор. Я представлял у себя в голове аналог птицы для человечества в виде воздушного шара и рассуждал, возможно ли, плывя в облаках на этом аппарате, заразиться "грехом высоты". Стилистика повествования мне сильно напомнила Даниэля Кельмана, у которого тоже есть путешествия и описания "наукообразных грехов сильных ученых мира сегодня позапрошлого века".

2. Открывается рот и приходит первое понимание! Только к середине книги я начал понимать в чем же тут дело. Речь идет конечно же о любви, как интересно можно описать свою историю любви на примере другой истории известных, примечательных и уважительных людей! Какая прелесть. Находиться "на уровне" - это же верх блаженства! Как же мы не ценим порой эти микромоменты счастья в нашей жизни!

3. Совет на будущее - понадобится не всем (если так, то слава богу). Я поражен, догадался о смысле, сопереживаю и уважаю! Автор, наконец, перенес нас в свою личную историю и рассказал нам о своей личной трагедии. Но это еще не все, не все могут пережить это короткое время и у многих эти тонны мгновений превращаются в мегатонны, а кто-то "теряет глубину". Как пронести себя на этом, третьем уровне жизни, как удалось не упасть нашему автору - вот об этом и написана данная книга, и сама книга - это также часть плана, частичка этого уровня. И каждый человек может выйти из такого кризиса, стать сильнее себя.

Одно могу сказать после прочтения книги. Я бы так не смог на его месте и уже хотя бы поэтому я уважаю Барнса. Вне зависимости от его литературных успехов или неуспехов, моих предпочтений или непредпочтений к этому. Эти мемуары не написаны на показ. Это очень личная, душевная книга, которую можно открыть, когда у тебя нет настроения и на ее страницах можно обрести новые силы. Куда нас теперь унесет с ним по ветру. Сэр Джулиан, хочу прочитать теперь Вашу следующую книгу!

Долгое время книга валялась в моих хотелках, пока не была выкинута оттуда благодаря очередной чистке. Но она оказалась словно хитрый таракан, от которого так просто не избавиться и вернулась ко мне в самый неожиданный момент. И я явно не был готов к ней, поэтому ощущения от прочитанного могу сравнить лишь с боксёрским нокдауном. Я даже впал в лёгкую прострацию и обдумывал несколько дней эту книгу. И до сих пор не уверен ни в моих умозаключениях, ни в моей оценке этой книги.
Сначала я просто глазам своим не поверил. "Не бывает таких бабушек!" хотелось мне крикнуть, но, к сожалению, правда жизни иная. Просто они мне не попадались.
Эта же бабушка нелегкого поведения и отвратного характера просто взорвала мне мозг и нагадила в душу. Я и сам не лучший родитель, как мне кажется, но мои попытки воспитания детей кажутся просто баловством на фоне описанного концлагеря. В книге я видел перегиб во всём, буквально везде и всюду, так и сломать человека недолго. Просто бабке не хватило времени, да и детская психика оказалась гибкой и с уникальной способностью заживления душевных ран. Или у автора всё таки не всё так хорошо, как могло бы быть без такого яркого детства.
Но больше всего меня зацепили две вещи в книге: рассказ о своей семье и психическое заболевание. Первое для меня оказалось напрямую связано со вторым. Я в целом не уверен, что в такие истории стоит посвящать посторонних людей. Во всяком случае это сугубо волевое и достойное уважения решение. Во так просто взять и написать про свою семью, причём правду без прикрас(?) и так красочно. В моём понимании это сильное решение, но глупое. Своей книгой он раскрывает что-то настолько сугубо личное, что мне стало не по себе. Не зря ведь говорят, что или только хорошее, или ничего лучше не говорить. А тут прямо водопад нечистот.
И ещё в добавок психическое расстройство всплывает в книге. В общем слишком много вещей, которые я вообще в книгах не люблю. Но тут, возможно, сугубо мой индивидуальный личный опыт оставил свой отпечаток. И я, впервые подумав об этом в контексте данной книги, предположил о том, что историю бабушки-абьюзера надо читать. Уж слишком много в книге важных тем, жаль только не раскрыты совсем. Тут и детское одиночество, и вопросы воспитания и образования детей, и даже взаимоотношения в семье. Правда, слишком глубоко тоже нельзя нырять, ведь тогда тебя смоет потоками брани под принтус и погребет там...

Дополнительное задание

Моя попытка представить бедного мальчишку из этой книги в 2007 потерпела неудачу. Ведь согласно заверениям его бабушки он должен был сгнить уже. Ну да ладно, попробовал я от его лица тест пройти и получил очень неожиданный результат

Хотя после ТАКОГО детства он мог бы стать кем угодно, там и до суицида, по-моему, оставалось недолго.
Но что-то подтолкнуло меня посмотреть возможное будущее второго главного "героя" этой книги - бабушки. И результат меня отправил в нокдаун второй раз, ведь он оказался идентичны первому. Как так-то?!
Если парень ещё вполне себе мог стать эмиком, то вот к его бабке подходит лишь вторая часть - треш. Вот это как раз про неё.

свернуть

В книге описываются события операции по ликвидации одного из самых страшных «людей» в команде Гитлера — офицера высшего командования СС Рейнхарда Гейдриха. Именно он активно продвигал идею истребления евреев. Именно он участвовал в создании концлагерей. Пражский мясник. Белокурая бестия.

Признаюсь, историю в школе учила только для того, чтобы сдать ЕГЭ. Интереса было ноль. Да и все то, что знала, сегодня уже благополучно забыто и убрано на самые дальние задворки памяти.

Сейчас же, наоборот, хочется поглощать информацию, впитывать ее, копаться, разбираться, узнавать...

Эта книга, не смотря на кучу дат, цифр, реальных имён и событий, документалистики, по сути своей является романом. Документальным романом. Поэтому и читается интересно, без проваливаний в сон (как это было в годы учебы).

Не искаженные автором факты переплетаются с его мыслями, догадками. Причём такие моменты он сразу обозначает: «это всего лишь мое предположение, возможно все было иначе». Повторюсь, ключевые факты при этом не искажаются!

Так как события, излагаемые в книге, разворачиваются в военные и предвоенные годы, без описания жестокостей, конечно же, не обошлось. На удивление, это не вызвало у меня слёз, но зато сколько ярости и ненависти я ощутила.

Бесчеловечность. Полнейшая.

На мой субъективный взгляд, единственным минусом этой книги является расположение сносок. Они в конце и их очень много. Кстати, там стооооолько интересного. Минус именно в расположении. Надоедает постоянно перелистывать странички.

В остальном же - восторг!

Так доступно и понятно рассказана история, а главное - она заняла свою нишу в моей памяти.

Также хочу отметить, что по сюжету книги был снят фильм «Мозг Гиммлера зовётся Гейдрихом», вышедший в 2017 году. Я пока не смотрела. Хочу!

Мне столько хочется сказать об этой книге.
И вот я открываю окошко для рецензии и сижу над пустым листом. Долго сижу. Потом пишу, стираю написанное и снова сижу. Потому что что бы я ни сказала сейчас об истории со странным названием HHhH, это будут одни эмоции и ничего вразумительного. А эмоции захватывают, их целый шквал, ураган. Это о других книгах мне обычно и двух слов не сказать, а тут прям тянет сказать, и сказать много. Поэтому, наверное, все написанное дальше будет сугубо предвзятым.
Я так долго ждала ее выхода, отслеживала во всех интернет-магазинах и выглядывала в московских книжных, что, держа в руках бумажный экземпляр, не могла поверить своей удаче.
Ну ладно. К черту лирику.

***
Коллега видит у меня эту книгу. Спрашивает:
- Страшная?
Я не знаю, что ей ответить.
- Не страшнее, чем наша история.

***
А теперь собственно отзыв.

Иначе зачем мы тут с вами разговариваем.

Лоран Бине написал удивительную книгу, удивительную и просто неожиданную. Взяв за основу одно из поворотных событий Второй мировой войны - убийство одного из нацистских бонз Рейнхарда Гейдриха - он написал роман не совсем документальный и не совсем художественный, но нечто на стыке этих двух жанров. С одной стороны, он использовал невероятное количество материала, перелопатил горы документов, читал практически все, что имело хоть мало-мальское отношение к теме; с другой - с явным и острым талантом смог перенести читателя в ту эпоху. Он одинаково точно и живописно переносит читателя то в предвоенный Берлин, то в поставленную на колени Прагу, то в... собственную квартиру.

Да, Бине в своем произведении пошел несколько дальше обычного и перенес на бумагу и муки выбора, стоящие перед писателем-историком: с одной стороны, ему хочется отразить все события максимально правдиво, нигде не привирая (благо, основ хватает), но хочется добавить тексту живости и остроты, в большей степени свойственных тексту художественному. Признаться, в первый момент я была настроена к такому рассказу скептически, но на тридцатой странице поняла, что, похоже, в историю окончательно и бесповоротно влюбилась. На мой взгляд, Лорану Бине эксперимент удался: сплав двух жанров вдохнул жизнь в то, что для многих из нас не больше, чем страницы учебника истории или пожелтевшие бумаги.

Так, каждый из нас знает, в каком году началась Вторая мировая, в каком - Великая отечественная, любой желающий может ознакомиться с поражающим воображение количеством погибших, но эта цифра в какой-то момент перестает осознаваться и становится просто звучной фразой. В самом деле, можно ли реально почувствовать разницу между восемью и девятью миллионами? между двадцатью девятью и тридцатью? Увидеть - да, но реально почувствовать? Так вот, Бине своей книгой заставляет простую фразу, скажем, "в этом концлагере было истреблено 800 000 человек" превратиться в какой-то нереальный ужас, как будто переживаешь каждую смерть отдельно. Не знаю, может, вы мне скажете, что я зажралась и засиделась в своем безопасном домике, но я как будто заново пережила всю эту трагедию. В какой-то момент тебя как бьет током: это действительно было. И было именно так, как он рассказывает.

Как ни странно, при этом в книге нет практически ни одного персонажа. Исключением можно назвать разве что безымянного историка, от чьего лица ведется повествование, который пытается написать книгу об убийстве Гейдриха и который, скорее всего, - это сам Лоран Бине или - как это по-научному - его литературный герой. Все остальные люди, появляющиеся на страницах, - это именно люди, которые когда-то жили, чувствовали, действовали. Об этом очень странно думать, но они все будто действуют в иной плоскости - плоскости, в которую читателя легко переносят, заставляя прожить сначала приход к власти нацистов, затем подготовку и прыжок, наконец, несколько дней в оккупированной Праге, вместе с Габчиком и Кубишем убегать от разъяренных немцев, прятаться в крипте, принимать решающий бой. И еще страннее, что все это - наша история.

Лоран Бине написал какой-то невероятный по степени погружения роман. Это и документалистика, и биография, и детектив, и попытка понять, как два человека решились на такой поступок, как привели в исполнение, и чем за это поплатились. И мне кажется, даже сейчас, несколько дней спустя, что я все еще там. Время смешалось. Или замерло.

Граната взрывается.

Для нечитавших:

Отдала мамка внучка на воспитание бабушке, а та оказалась с психическими расстройствами, которые так часто бывают у людей советской закалки. Сел мальчик в бабушку и чуть не сгорел.

Для читавших:

При чтении думала, что эту книжку сто лет никто не вспоминал, ан нет, в 2021 вышло переиздание. Ну и правильно, потому что в расцвет терапевтического автофикшна полезно посмотреть, как он выглядел, когда ещё не был достаточно оформлен в отдельный жанр. А что же это ещё, если не он? Санаев пишет с желчью, явно мстя обидчикам литературным способом (тут надо читать «Искупление» Макьюэна), преувеличивая и нагнетая, где-то даже выбивая из читателя слезинку жалости. Но как по мне, он этой жалости изначально не хочет, просто так получается, а хочет он выговориться, вызвериться, выдавить и отстранить от себя всё пережитое. Ведь если ты что-то словесно оформил, то уже каким-то образом это осмыслил. Может быть, даже с этим смог совладать или этим овладеть. Тут надо читать «Рассказы» Натальи Мещаниновой.

Актуальна ли эта книга сейчас? Да ещё как! Мало того, что не перевелось ещё поколение воспитанных примерно такими же советскими бабушками, так ещё и понавырастали новые родители, которые считают, что метод воспитания-то хороший (ну вы посмотрите, как много людей встают не на литературную, а на воспитательную защиту «Манюни» Абгарян). Манипуляции? Отлично. Гипертрофированная забота во вред и гиперопека (не бабка, а гипермаркет) — ещё лучше. Я-ж-мать. Я-ж-бабушка. Одно поколение живущих в мучительной дисгармонии с собой и миром выращивает новое и новое. «Похороните меня за плинтусом...» настолько возводит в абсолют и гаргантюализирует невзгоды (с другой стороны, именно так ОГРОМНО и воспринимаются они маленькими детьми), что даже чёрствый читатель и чёрствый родитель могут задуматься, не делают ли они что-то не так, пусть и в меньшей степени, чем герои романа. Так что Санаева точно надо читать в рамках общей психологической эрудиции. А уж как к нему относиться — можно и без меня, сопливой, решить.

Нужно ещё добавить ремарку, что ни бабушка, ни мать мальчика тоже не виноваты. Обстоятельства, воспитание и мир вокруг сделали их такими, а рядом не было никого и ничего, чтобы исцелить нанесённые раны. Собственно, это вторая положительная штука от книжки. Не осуждайте заранее кого-то скверно себя ведущего. Возможно, у его/её поступков более глубокие личные причины, и человека нужно скорее пожалеть и попробовать подставить плечо, нежели сразу записать в говнюки. С другой стороны, есть же ещё и просто говнюки. Вот их смело посылайте кружными путями прямо за плинтус, как только вычислите.

Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет и не читайте рецензий и аннотаций на «Скуггу-Бальдур» до знакомства с ней. Если вы счастливый обладатель девятого выпуска «Иностранной литературы» за 2018 год, то бросать обзор про книгу и браться за сам роман можно прямо сейчас. Я предупредила.

Не обладающий лишними познаниями читатель получит крепкий и краткий текст с твистами финчеровского масштаба, хотя и будут эти твисты не сюжетные, а больше жанровые. Неторопливый поначалу роман за ручку поведет нас по заснеженным суровым склонам северных пейзажей, погружая в атмосферу борьбы человека и природы. Все это чем-то похоже на «Старика и море». И в тот момент, когда мы расслабимся и примем такое положение вещей, роман махнет пушистым хвостом и скинет нас с ледяной горы в пропасть нереалистичных жанров и мотивов, придавая бешеное ускорение. Неудивительно, что по объему роман едва дотягивает до хиленькой повести или полновесного рассказа. Совпадений и насыщенности событиями, даже на мой вкус, становится чересчур много. Еще один какой-нибудь элемент — и будет уже «Санта-Барбара».

В «Скугге-Бальдур» хорошо практически всё: от лаконичности повествования до многогранности персонажей и продуманных мелочей. Переводчица Наталья Демидова любовно отшлифовала русскую версию романа, так что от чтения получаешь редкое лингвистическое удовольствие, тем более непривычное из-за оригинального текста на малоизвестном у нас исландском языке. Сколько же раздумывала она над сноской о переводе названия (и одновременно говорящей фамилии) — ставить ли ее разу, позволяя читателю почувствовать себя немного исландцем, подозревающим подвох, или только тогда, когда нужно будет объяснение напрямую по сюжету?

Стоит прочитать всем. За бережливо уложенный в идеальную мозаику русский язык, за яркие контрасты и за полное отсутствие даже намека на заискивание перед читателем.

А вот если бы Жадан родился чуть пораньше и в Америке, его бы звали Керуак. Или Гинзберг.
Я просто уверена в этом.

Потому что такой правдивости в современной литературе сложно найти.
Такого стремления в свободе.
Такого ощущения дороги.
Такой магии в маленьких повседневных вещах.
Таких убаюкивающих перечислений.
Таких напевных пейзажев.

Казалось бы - что может быть проще этой истории? Парень возвращается в город своего детства, чтоб спасти или хотя бы продлить агонию бизнеса брата.
В программе цыгане, мафиози, личные вагоны поезда, степь, пионерлагерь, девушка с собачкой (не-борзой))), бухгалтер на скутере, аматорский футбол и воспоминания о мечтах детства.

"Все мы мечтали стать пилотами. Большинство из нас стали лузерами."

Это, пожалуй, первая книга Жадана-прозаика, в которой он может сравниться с Жаданом-поэтом.

И это прекрасно.
И очень, очень в духе битников.

Его зовут Сашей Савельевым. Он учится во втором классе и живет с бабушкой и дедушкой с четырех лет. Бабушка не отдает его маме, считая, что мама поменяла мальчика на "карлика-кровопийцу" и они угробят Сашу. Мальчик скучает по маме и встречи с ней для него настоящий праздник, даже больше, чем день рождения.
Отношение родителей с детьми и внуками, или "Похороните его за плинтусом"


Бесспорно, книга шикарная и интересная. Мне все время казалось, что она написана в шутливом стиле, как само собой разумеющее, что вот оно понятие детского счастья, но по сути, это же настоящая драма и смешного тут точно ничего нету. История Саши тронула до глубины души, как же мне было его жалко. Я понимаю, что бабушка была психически больным человеком, понимаю, что дедушка ее жалел, а потом уже по другому не мог, но детство Саши было сломано, ужасно и так просто нельзя. Мне не хватает просто слов, чтобы выразить негодование и меня безумно переполняют эмоции. Вначале я злилась на маму мальчика, но потом я ее поняла. Это единственный герой, которого я искренне поняла, того же дедушку я не понимала и не хотела, ведь он ничем не облегчил жизнь Саши, он думал только о себе. И вот маму я поняла и мне стало ее тоже жаль, жить с больным человеком очень тяжело и сложно, ее жизнь тоже была безрадостной, ее постоянно обзывали и унижали, как и Сашу, и она очень боялась свою мать, бабушку Саши. Я рада, что хоть в конце был относительный хеппи-энд, что и "карлик-кровопийца" отличный парень оказывается, а не то кем его пыталась выставить бабушка. Почему относительный? После стольких лет жизни с бабушкой я сомневаюсь, что у Саши не будет в будущем психологических проблем. Единственное, чего я не поняла, так где произошел перелом в психике бабушки, толи после эвакуации и смерти сына, толи она по жизни была истеричной, а эта трагедия усугубила ситуацию. Вот не знаю...

Шедевр это сложная вещь, механизм, который состоит из мелких деталей, механизмов, фрагментов. Картина из мазков, гастрономическое блюдо из продуктов, простых и сложных, украшение из россыпи драгоценных камней. Небо из миллионов светил. Море из воды, песка, камней, живых существ и вещей, потерянных людьми. Библиотека из книг, свитков, рукописей.
Если вы внимательно посмотрите на то что вас восхищает, оно поразит вас слаженностью своих составляющих. Да хоть бы на любимого человека посмотрите, ведь все в нем не просто.
Для меня чем южнее природа любого проявления, тем сложнее. Температура раскрывает цвета, звуки, вкусы. Чувства тоже раскрывает. Порой, до брожения. Даже асфальт в теплых странах добавляет свою ноту в букет запахов.

Месяц в чтении, читаю только одну вещь, это действительно долго для меня. Ничем другим перебивать не хочу. Даже поэзию и научные статьи считаю излишними. Я не хочу торопиться. Не спеши, она говорит, не спеши. Сделай свои дела и возвращайся. Я уже месяц размышляю, как сложно все устроено, и о том, что не лень кому-то было усложнять мироустройство, объясняя его. Книга как высокий барьер, как вызов. Как шкатулка с украшениями, как винный погреб с коллекциями памяти урожайных или неурожайных годов, как библиотека с редкими экземплярами, которых нигде не купить. Как магазин антиквариата, где каждый предмет с историей, только тронь. Как жизнь, начинающаяся с детских обид и страхов и заканчивающаяся осознанием вселенской вины.

Невозможностью пережить эту вину. Жизнь как ключ, приоткрывающий мир со всей ее болью. Зачем человеку столько рецепторов? Столько чувств? Страсть, нежность, алчность, азарт, любопытство, красота, садизм, эгоизм, обладание, контроль, страх, неуверенность, надежда. В каждом человеке. А их много. В каждом столетии миллионы.
Мыслей так много, впору захлебнуться от них, утонуть. Еще бы!, жизнь человека с памятью удерживающей события и переживания нескольких столетий, прочитанная всего лишь за месяц. Для него не будет различий между инквизитором и фашистом, между персонажами трехсотлетней давности и сиюминутным разговором с другом.

Бывало ли у вас такое, что знаешь наверняка о том, что произошло в каком-то конкретном месте? С каким-то человеком? С вами? Двести лет назад, пятьсот, тысячу? И это знание объясняет то, что происходит с вами сейчас, например? Или произойдет завтра? Все имеет значение, ничего никуда не девается, ничего нового не происходит, все уже давно ползет по своей колее. Тот спасен, кто не знает про колею, у кого память коротка. Жизнь его полна открытий и свой счет понимания событий он ведет от своего рождения.

Один мой родственник, иудей по происхождению, говорит, что никогда не поедет в Германию, потому что идея уничтожить всех евреев, очистить территорию, достигла там своей кульминации. Много, говорит, наших сожгли в печах.
Одна моя родственница, армянка по происхождению, говорила, что никогда не благословит поездки своих потомков в Турцию, потому что идея уничтожить всех армян, очистить территорию, достигла там своей кульминации. Говорит, реки выходили из берегов и стали красного цвета.
Один мой родственник…

Условности? Надо все забыть? Или надо жить своей жизнью? Презреть ограничения, быть выше? Или проще? Скажите мне…

Бог с ним - поеду не поеду. А если любовь? Рождение детей, как обнуление зла и памяти о нем. Могут ли эти памятливые, из разных лагерей быть счастливы? Может, любовь все очистит? Если поставить ее превыше всего, выше памяти, возможно. Если нет - не справится даже любовь. Тем, кто помнит, тому мучение и счастья не видать. Человек рожден ради памяти о корнях? Или для своей жизни? Что больший грех - предать забвением или быть несчастным от долгой памяти? Скажите мне…

Мне теперь себя не собрать. Детальки своего механизма. Заражение памятью не дает читать то, что меня ждет терпеливо уже месяц. Теперь и моя память переполнена. Мне не хочется ее предавать. Жалко выплеснуть и потерять. Не хочется еще раз предавать героя с уникальной памятью. Но оценит ли он это? А оценят ли предки несчастливость своих потомков из-за памяти к ним? Да, скажите мне.

Книга о мистической музыке смерти, Львове, оккупации то советами, то фашистами, с порнографическими моментами и классным юмором.  Очень цветистый роман, в котором отображены два временных промежутка - вторая мировая война и современность. Автор нумерацию глав сделал особенной - Буквы алфавита обозначают середину двадцатого столетия, цифры же - конец этого же века.

В современной половине романа главный герой - Ярош, преподаватель Львовского университета, который много лет увлечен переводом арканумских текстов. В процессе перевода успевает заводить романтические отношения со студентками, доведя одну из них до психиатрической лечебницы. Автор довольно таки смачно и порнографично описывает сцены соития Яроша с его любовницами. В такие моменты чувствую себя жутко консервативной снобкой. Сижу и думаю - чем помогло сюжету то, что я теперь знаю, что Ярошу нравится минет?

Ему предложили место преподавателя на кафедре востоковедения, через год он защитил кандидатскую диссертацию, а еще через пять лет – докторскую, студенты валом валили на его увлекательные лекции.

Но он действительно талантливый ученый, первым из всех исследователей Арканума ему удается расшифровать их тексты. В процессе изучения этих материалов, он узнает, что существует особая мелодия, даже не мелодия, а особое присутствие нот, которое позволяет душе, что умерла и переродилась в новой жизни, вспомнить себя в прошлых воплощениях. Но есть одно условие - необходимо перед смертью услышать мистическую мелодию, и затем в новой жизни, только тогда можно вспомнить, кем ты был до этого.

Вторая линия, времен второй мировой войны, очень контрастна. Сначала автор нам показывает Львов 20-х двадцатого столетия, когда он был польским. Но украинская самобытность и культура там присутствовала очень ярко. Главным достоинством этой части был юмор.

А еще моя мама имела незаурядный актерский талант, по правде говоря, ее ожидало большое будущее, хоть она и сыграла лишь одну роль, изображая в церкви четвертый смертный грех.

Жизнь коренных жителей Львова тех времен мне немного напомнил Одессу, все эти дворики, открытые окна, всеобщее знакомство всех со всеми, покупки на рынке, еврейские мамы... Автор описывает нам детство Ореста, скрипача, с которым Ярош встречается во второй части романа. Будучи совсем мальчиком, Орест наслаждался своей колоритной жизнью во Львове, проделками, которые он затевал со своими друзьями. Истории, которые он рассказывает о своих родственниках преисполнены очень теплым и позитивным юмором, но эти шутки очень искрометные. Не раз я громко смеялась над проделками как самого Ореста, так и его дедушки.

все пьянчужки относились к нему по-дружески, а так как его любили, то любя и подшучивали над ним, подсовывая в карманы пиджака презервативы, окурки дамских сигарет, папильотки, старые чулки, а однажды даже запихнули в карман большие розовые майталесы, которые называли барханами, не говоря уже о том, что измазывали помадой манжеты и воротник и брызгали одеколоном. Словом, у бабушки было чем развлечься, когда она выворачивала эти карманы и охала над испачканными сорочками.

Вкусно и атмосферно автор описывает Львов. Рынок Кракидалы, где можно купить все что угодно и даже больше. Жители Львова каждый вечер ходили на променад, по дороге заходя в кнайпы, кофейни, где делились самыми свежими новостями и сплетнями.

Но пришла война, а с ней пришли советские освободители. Которые освободили Львов не только от поляк, но и от квартир, домов, красивых вещей. Но горожане сильно не терялись, устроили торговлю старьем возле оперного театра. А жены советских офицеров, которые почему то в своей жизни ничего, кроме коммунизма не видели, покупали розовые кружевные ночнушки и ходили в них в театр, принимая за вечерние платья. Почему то для этих офицеров унитаз был совершенной диковинкой, они считали его неудобным, низким умывальником, откуда то и дело норовили набрать воды, или помыть в нем голову. Советское общество покупало сломанные часы, не зная, что они должны тикать, и просто носили их на руке. И эту информацию я вижу не впервые. Неоднократно посетив Львов и его экскурсии, знаю, что есть возле оперного театра ряд домов, куда часто водят туристов. И экскурсоводы рассказывают, что эти дома были очень востребованы советским руководством. Законных жителей этих домов просто выселяли без каких либо объяснений. Трусы были диковинкой для большинства женщин. Читая это все, провожу аналогию с тем, что сейчас происходит в Украине. Солдаты России мародерствуют в оккупированных городах и селах, при чем крадут элементарные вещи - микроволновки, блендеры, унитазы и трусы. Трусы в 21 веке крадут. Эти солдаты в основе своей из депрессивных регионов России с низким экономическим развитием, которых удивляет наличие у простых сельских жителей Нутеллы. Русский солдат не изменился со времён Второй мировой войны. Как не было ничего хорошего в их жизни, так и в современности нет. Конечно, в Питере и Москве знают, что такое унитаз, ночнушка и трусы. Но в регионах России люди и жили, и живут намного хуже, чем украинцы, и данная книга - это очередная иллюстрация этому.

– Они привыкли, что у них там все дефицит. Вчера на Кракидалах подходит солдат к бабе, которая булочки продает, и спрашивает: «Можно купить?» – «А чего ж нет? – отвечает баба. – Покупайте, пожалуйста». Солдат недоверчиво подходит ближе, робко берет булочку и снова спрашивает: «Можно?» Потом платит, но через минуту возвращается и спрашивает: «А можно еще одну булку купить?» – «Можно», – говорит баба. Он прячет в карман и вторую булку и спрашивает: «А третью можно купить?» – «Можно и третью, и четвертую, хоть все»

Про тюремные заключения во время советской оккупации автор тоже рассказывает на примере Ореста, который попал под арест за преступление, которое совершил задолго до прихода советов. Расстрелы, казни, изнасилования, убийства мирных жителей - этому всему тоже есть место в этом романе. Реалистично до дрожи, до воспоминаний про современные Бучу и Бородянку, где русский солдат совершил точно такие же преступления.

Очень жутко и страшно жить в мире, где тебя в любой момент могут посадить в тюрьму. Расстрелять за что угодно. Ты можешь идти просто по улице, и оказаться на кого-то похожим, или на тебя донесут соседи, которые завидуют твоему дому, твоему положению. Или вообще, не пойми чему. В таком мире настолько потеряв ощущение безопасности, человек теряется, не может мыслить продуктивно, его творческий потенциал полностью гасится, потому что нужно постоянно бояться. А страх сразу захватывает огромный кусок твоей оперативной в памяти, и на творчество там уже нет места. Нищета, отсутствие даже необходимых товаров из-за постоянных санкций окружающего мира - это ужасно. Я помню как в детстве мне в школу нужен был транспортир. Ну понятно, что в деревне его не было. Поехать в город от для моих родителей, у которых не было машины, была проблема. Да и как оказалось, что в городе этих транспортиров не было в итоге. Мне его подарили знакомые моей тёти врача. Это был старый поцарапанный транспортир, который уже использовался другими детьми. Понятно, что он годился мне для учёбы, но сам факт того, что такую мелочь, это же не нейтронный двигатель, в советское время было купить просто невозможно. Не потому, что не было денег, а потому что не было транспортиров.

Встретив Ореста, который не понаслышке знает, что такое танго смерти, Ярош узнает его историю. Орест сам лично его играл евреям перед их казнью, прекрасно осознавая, что делает - дает их душам второй шанс. И Ярош выясняет, что бывшие некогда связанными родственными связями, души в следующих жизнях стремятся найти друг друга. На этой теории основано довольно таки шокирующее для меня окончание романа.

Роман читать очень интересно и увлекательно, тем более он очень сильно перекликается с современными событиями, вызвал во мне личные флешбеки. Обожаю, когда в книге есть незаурядный и действительно веселый юмор.