В одной со мной школе работала учительница математики, такая прям настоящая старая дева, тонкая, сухая, изящная; детей она честно не жаловала, свой предмет обожала. На протяжении многих лет она приезжала на работу в 7 утра, и каждый день готовилась к урокам, представьте, каждый день! Я до сих пор понять не могу, как можно каждое утро примеры все прорешивать, при том, что программа по математике не особо меняется и задачки из года в год одни и те же, а она, эта учительница, так любила цифры, что каждому классу искала новые задания. И даже на каникулах, когда мы приезжали на работу на откровенное попинывание балды, она что-то решала, писала конспекты уроков. Я понимаю, что у неё была какая-то своя жизнь, со школой не пересекающаяся, но у меня эта женщина ассоциировалась с цифрой, нумером, функцией. И вот однажды в мае, в предверии экзаменов начался сильный ливень, в учительской, где мы все после уроков обретались, было большое (а школа в старом здании находилась), до потолка (высоченного), окно. И вода хлестала в стекла с такой силой, казалось, они вылетят сейчас, и не видно было даже карниза, все скрыли плотные дождевые струи. И эта учительница подняла голову от конспектов своих (а экзамены завтра, понимаете), долго-долго смотрела на ливень и сказала: "Дождь как в Макондо". Ребята, она для меня человеком в этот момент стала.
Кто не понял, объяснить, боюсь, не смогу.
В 2002 году, когда я ещё училась в средней школе, в нашей семье "на постое" в течение учебного года проживала девушка из США. Или из Чили. Трудно сказать. В общем, латиноамериканка из той самой школы в Портленде, где учился Мэтт Гроунинг, и она по секрету ещё тогда шепнула мне, в каком штате на самом деле находится Спрингфилд из "Симпсонов", а заодно показала фотографии своих преподавателей, с которых Гроунинг срисовывал некоторых персонажей. Но история не об этом.
Американка была старше меня на несколько лет. Читать очень любила (и даже оставила мне в наследство с десяток книжек в оригинале), но читала медленно и даже мучительно. (Остался мне от неё "Улисс" Джойса, ох, даже не спрашивайте, сколько подходов по сколько повторов она к нему делала.) И вот взялась она за "Властелина Колец". Было у неё такое правило: пока книжку не прочитает, никаких экранизаций не смотреть, спойлеров не ловить и вообще держаться от всего подальше, пока не изучит первоисточник. За это моя гостья и поплатилась невероятным шоком.
Читала "Властелин колец" она очень долго. Пара месяцев ушла на первый том, потом ещё столько же на второй, но нравилось её чрезвычайно. Так сказать, гнала на пределе собственных читательских возможностей. Я уже привыкла, что по вечерам она валяется на кровати с этой неизменной книжкой в руке. И вдруг однажды вечером она вскочила на кровати с выпученным глазами, раскраснелась и начала верещать, как двенадцатилетняя девочка, увидевшая Джастина Бибера в лифте: "Oh my God! Oh my God!!! OH MY GOD!!!" Мне пришлось потратить минут десять, чтобы её успокоить и выяснить, что произошло.
Всё оказалось очень просто. Она читала себе "Властелина колец", в красках представляла всех героев и даже рисовала по ним какие-то фан-картиночки... Неспешно дошла почти до конца второго тома... И тут кто-то сказал про Леголаса, что он мужик. В смысле — мужского пола. А она с самого начала думала, что это девочка. Прекрасная златовласая эльфийка Леголас. "А что? Ведёт себя, как девочка. Про пол её... Ой, его, ни разу напрямую никто не говорил. Делает он там мало что, почти всегда говорилось "эльф" да "эльф". А с окончаниями глаголов, сама понимаешь, в английском всё не так как у вас. Да ещё Гимли этот, твердит постоянно "сын Глоина, сын Глоина", а Леголас ничего такого не говорит".
Я вот сейчас перечитываю один из переводов "Властелина колец" и дошла до момента совета у Элронда. А там написано: "Леголас, сын Трандуила". Эвона как! Полезла в оригинал, а не соврала американка. Там всё тоньше. "There was also a strange Elf clad in green and brown, Legolas, a messenger from his father, Thranduil". В середине первого тома полно и других слов he, his и прочих коротеньких определителей, обращённых к Леголасу, но это я такая зоркая сейчас знаю, чего искать, а с трудом читающая зарубежная коллега, по её словам, листала страницы, замирая от восторга, так что не обращала внимания на такие мелочи, уже устаканив женскую версию Леголаса у себя в голове.
Лет до тринадцати я даже слышать не слышала о Толкине, его хоббитах или каком-то кольце Всевластья. Вся эта чудесная история проходила мимо меня, а я и не думала, что упускаю что-то очень и очень важное. В любом случае, в тринадцать лет в жаркие летние месяцы можно найти множество всяческих интересных способов времяпровождения помимо чтения: гулять по лесу, купаться в пруду, втихую поедать клубнику на чужих огородах...
А в один прекрасный воскресный день я с подругой отправилась на ярмарку, и мы с ней решили зайти в библиотеку. Это - вовсе даже не событие, по крайней мере не главное. В библиотеку мы заходили часто, брали книжки в больших количествах, быстро прочитывали их и сдавали через неделю, и все это - совершенно бесплатно. Но в этом ведь прелесть библиотек, верно? В этот раз, однако, я впервые решила зайти в читальный зал. И увидела ЕЕ. Огромную толстую книгу в яркой и красивой обложке.
"А о чем она?" - спросила не слишком большая и весьма наивная я. "О приключениях", сказала мне библиотекарь, добавив, что это - книжка из читального зала, а их можно забирать домой только за деньги. За рубль в день. У меня с собой оставалось три.
Я унеслась домой, прижимая к груди толстенную книгу и думая, что вот это вот все мне нужно прочесть за три дня. Я всегда быстро читала, это было не особо проблемно - но во-первых, меня никто насильно не подгонял, а во-вторых, если бы я вдруг прочла что-нибудь за пять дней, а не за три, мне ничего бы за это не было. А тут - тут ведь совсем другая ситуация, сами понимаете. Поэтому я уселась и всецело предалась своему первому прочтению этой восхитительной книги.
Я читала ее утром и вечером, во время завтрака, обеда и ужина. Я даже не ходила купаться или гулять в лес, потому что на это просто не было времени. Я и раньше читала после того, как стемнеет, но лишь сейчас я начала читать по ночам, из-за чего в два, а то и в три часа ночи лишь в окошке моего старого дачного домика горел свет. Я так боялась опоздать, что по-моему глотала книгу абзац за абзацем, но постепенно меня стало подгонять не только стремление не подвести библиотекаря и оказаться честным человеком, но и желание узнать - а что же дальше? Я смеялась вместе с хоббитами и с любопытством читала о том, как они гуляли в лесу - ну прямо как мы, честное слово, - и как в детстве они воровали грибы и овощи с огорода фермера Мэггота - и здесь тоже очень похоже на нас; я с интересом наблюдала за тем, как начиналось их путешествие с Арагорном; с не меньшим интересом читала я и об эльфах, таких таинственных, утонченных и загадочных. Я сопереживала Эовин, путающейся в своих чувствах, и радовалась за Фарамира, помогшего ей разобраться в них; с жалостью смотрела на Голлума и даже местами сочувствовала ему... Да чего я только не успела пережить за эти три дня.
В момент особо сильных переживаний - во время нападения Шелоб на Фродо - в моей комнате лопнула лампочка, не выдержав, очевидно, напряжения момента. Я на всякий случай опасливо протопала к выключателю, повернула его, отыскала в темноте настольную лампу в форме ракеты и продолжила чтение.
Утром оказалось, что мои ноги избежали встречи с осколками лишь по счастливому совпадению, а свет в этой комнате с тех пор не горел никогда - сколько бы раз мы ни меняли лампочки, что-то там все-таки осталось неправильным (хотя я так и не призналась взрослым, что во всем этом чувствуется огромная часть моей вины). Зато я дочитала книжку. Прибежала в библиотеку, вернула ее - узнав, что все могло бы быть проще, и я просто могла принести книгу через пару дней с деньгами за эти дни, но... Что случилось, то случилось.
В любом случае, через неделю я ждала электричку на станции и просматривала журналы в газетном киоске. И тут - ОНА! Прекрасное, огромное издание в не менее красивой обложке, чем то, что встретилось мне в библиотеке... Конечно, за этим последовали вопли: "О боже, мама, мама, пожалуйста, мама...", попытки найти деньги на незапланированную покупку книги в твердой обложке и еще более усердные попытки не опоздать на электричку и не уронить на бегу только что приобретенную книгу...
На даче мы все так же продолжали купаться в пруду, гулять по лесу, искать грибы и птичьи гнезда, залезать в чужие огороды - только теперь мы искали себе ветки и деревяшки, которые становились посохом Гендальфа или луком Леголаса; пытаясь остаться незамеченными во время поедания соседской клубники, представляли себя юными хоббитами, а гуляя по лесу, воображали, что мы - члены братства кольца.
Эта книга изменила мою жизнь. И за такое, конечно, никаких лопнувших лампочек не жалко.
В 5 классе учитель литературы поручил нам вести читательский дневник".
Уже не помню какие условия были, но я почему-то старательно читал каждый день (про выходные не уверен, но в учебные дни так точно).
Не помню уже когда в течение учебного года, но родственники дали почитать "Властелин колец".
Такой вот томина в 1000+ страниц для пятиклассника.
Читать я начал его медленно, но упорно.
Сначала по 5 страниц в день - не очень было интересное предисловие и вступление.
При том, читал не главами, а именно по страницам, где план закончился - там и остановился.
Потом пошел разгон - 10 страниц в день, 20, 50, и вот уже по 100 в день.
Ну а финал улетел 200 страницами за день, так хотелось узнать чем все закончится.
Потом уже были и другие книги и приключенческая классика вроде "Земли Санникова" или "За столпами Мелькарта", но весь интерес к чтению появился именно на "Властелине колец".
Толкиен - это любовь всей моей жизни. А "Властелин колец" - книга, которую я в свое время перечитывала не меньше 3-4 раз в год. За последние пару лет я всего один раз посмотрела фильм (эх, сказал бы мне кто лет 10 назад, что я буду так не внимательна к Профессору - голову бы оторвала:)), зато пересмотрела почти все мультяшные экранизации "Хоббита". И до сих пор помню почти все стихи из "северо-западного" перевода... Одним словом, в отношении Толкиена я типичная маньячка:)
И тут мне сегодня в мордо-книге попалось ВОТ ЭТО:(
Люди добрые, скажите мне, пожалуйста, что это фейк! Не разрушайте мою веру в чистое, доброе, светлое. Мне так хочется верить, что наши дети будут лучше нас - умнее, начитаннее, образованнее. Что мир книг не начнется и не закончится одним "Гарри Поттером". И что идиотов в мире станет меньше:)
P.S. Все не так трагично, как может показаться)) Я от души поржала, когда первый раз увидела картинку. Но почему-то целый день возвращалась к ней в мыслях, думая о том поколении, которое редко что читает кроме ленты новостей вконтактеге, и тихо радуясь тому, что дома зомбоящик не в тренде, и моя дочка в этом году может быть и осилит "Хоббита":)
Первый день после отпуска. В почте 180 непрочитанных писем, на столе гора бумаг, в общем, все прелести офисной жизни в понедельник.
Забегает в кабинет взъерошенный менеджер и говорит: «Мне срочно нужен договор с эльфом!».
На автомате отвечаю: «Сейчас вот с орками из маркетинга разберусь, возьмусь за твоих эльфов…».
Потом быстро прихожу в себя и чуть ли не кричу: «С каким еще нафиг эльфом?!? Вы что, сегодня, надо мной издеваетесь все?»
Менеджер (тихим голосом, пятясь назад): «Ну я же подходил к Вам до праздников с вопросом по ЗАО «ЭЛЬФ Телеком».
Или совпадение. Хрен знает. Так вот, купила я эту книгу, прочитала примерно наполовмну. У героя этой книги - псориаз, как и у меня. Кто не знает - повезло . Это когда кожа меняется не раз в 30 дней, а раз в 3 дня, в результате кожа выглядит далеко от идеала, и довольно долго (всю жизнь, на тот момент 7 лет). О пляже я уже и не думала, как и о том, что надо научиться плавать.
Я дочитала. Через неделю я оказалась в общественном месте (там не почесаться, ну ни как и не отойти), а так все резко зачесалось, я дотерпела до дому, налила ванну, залила три ложки оливкового масла. Легла - балдеж.
На следующий день я заметила, что пятна практически изчезли, только осталась светлая кожа, а так как я сама по себе бледная, то и не заметно. Остались пятна только на лбу и одно на животе. И уже 10 лет - стойкая ремиссия (тьфу, тьфу, тфу, чтоб не сглазить.)
Спасибо, мистер Апдайк, светлая Вам память.
На прошлой неделе зашла в книжный на Воздвиженке затовариться духовной пищей. И стала невольным свидетелем презабавного диалога.
Солидный толстый мужик лет пятидесяти спрашивает у продавца:
- Где тут у вас Коба Абба?
Хороший вопрос! Своеобразный тест на сообразительность и чувство юмора. Другой бы тормознул и долго тупил, но только не продавец книжного магазина на Воздвиженке.
- Там же, где и Напоруки Мудаками. Пойдёмте, я покажу вам стеллаж с японской литературой.
Да, есть у меня одна история из-за этой книги. История, у которой нет пока названия, и возможно, никогда не будет. История, которой, скорее всего, не будет.
Из-за "Ста лет одиночества" в синей такой обложке я познакомилась с одним человеком, и знакомство это, кажется, обрекает меня на "Сто лет одиночества". Символично, что поделать..
Собственно, познакомились мы не из-за, а вместе. Я читала эту книгу тогда, и теперь люблю ее пролистывать и вспоминать, и думать, и даже сравнивать. Много любви запретной на страницах романа, и мои чувства такие же. В романе нет счастья, и от этого страшно. И все-таки это одно из величайших произведений в литературе - и от этого чуть-чуть надежды. И еще чуть-чуть - от глаз и улыбок, улыбок!.. Сердце замирает, как бы затерто это не звучало. Хочется, хочется счастья, как и всем Буэндиа! Но для них - лишь одиночество, такое, осязаемое. Как я понимаю! Значит ли это, что и для меня лишь одиночество? Сейчас и всегда? Сейчас или всегда?
Хотя, что такое одиночество? Человек рождается и умирает один, а жизнь - попытка разорвать этот круг. У каждого свои сто лет одиночества.
Мои - вон, на полке, в синей обложке. И в его глазах. Синих.
Училась на литфаке, постоянно таскала с собой томики, чтоб читать в транспорте или во время ожидания чего-либо. Приятельница увидела у меня "Сто лет одиночества": в этот момент для экзамена по зарубежной литературе нужно было читать Маркеса.
Приятельница спросила, хороша ли книга, и я взахлёб начала описывать семью Буэндиа, цыган, жёлтых бабочек, кости в стене... В общем, договорились, что дам и ей почитать, как только закончу сама.
И вот через день, быстро собираясь на встречу с ней, схватила томик в коричневой обложке из стопки на столе и кинула в рюкзак.
Как только она получила книгу, сразу нетерпеливо открыла (о, настоящий ценитель книг, не терпящий ни минуты промедления!), пробежала пару строк и подняла на меня удивлённые глаза:
- Лось пил воду из ручья.
- Что?! - я подумала, что она сошла с ума. От счастья, наверно. Я понимаю, конечно, Маркес прекрасен, но тронуться умом от первых строк - это сильно, да.
- Лось пил воду из ручья, - повторила она. - Буэндиа - семья лосей?
Тут и моя крыша едва не тронулась в путь. Но я выхватила книгу и поняла, что послужило причиной "сумасшествия".
Обложка книги Маркеса была совершенно такой же (тёмно-коричневой, с тиснением и тёмными буквами), как и у романа Леонида Леонова "Соть" (читался параллельно с Маркесом для какого-то семинара). Я их просто перепутала в спешке.
И должна заметить с сожалением, что фразу, открывающую "Сто лет одиночества" я так до сих пор и не запомнила, а вот лось Леонова со мной уже много-много лет.
