Филип Дик — о писателе

Доротея Грант редактировала официальные речи госчиновников. Возможно, этим объясняется тот факт, что с самого детства Дик ненавидел всё, что связано с цензурой и государственной властью.

Родители Филипа развелись, когда ему было три года. Он с матерью переехал из Иллинойса в Калифорнию. Позже одноклассники вспоминали о нём как о балагуре и выдумщике. Уже в те годы он начинает писать стихи и рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет он пишет первый юношеский роман — продолжение истории о Гулливере, которое было названо «Назад к лилипутам».

К последним классам школы у Дика начинают проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Дик страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Отношения с матерью совсем портятся. В 18 лет он съезжает от неё и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. В мае 1948 года Дик знакомится с девушкой по имени Дженет Мерилин и почти сразу женится на ней. Это был короткий роман: спустя полгода брак был расторгнут, а экс-супруги больше никогда друг друга не видели.

Окончив школу, Филип устраивается работать в магазинчик по продаже грампластинок. Сам он вспоминал, что эта работа устраивала его тем, что он мог сутки напролет слушать музыку — Бетховена и любимые блюзы. К сентябрю 1949 года, поселившись в более-менее приличной квартире, Дик подает документы в Калифорнийский университет, где записывается на курсы философии и немецкого языка. Впрочем, за сочувствие к «красной» (коммунистической) идеологии его очень скоро оттуда выгоняют.

Тахикардия Дика давала о себе знать. Постепенно проявлялась зависимость от лекарств, которые были ему прописаны. Свою вторую жену, Клео Апостолидес, студентку из Беркли, он встретил в 1949 году. Клео была на три года моложе Филипа, ей было 19. Несмотря ни на что, это время было самым счастливым и романтичным в его биографии. Дом, который снимали молодожёны, был полон мышами, и они завели себе нескольким котов. С тех пор огромное количество кошек будет всю жизнь сопровождать Дика в его разъездах.

В самом начале 1950-х Дик публикует свой первый «взрослый» рассказ, который назывался «Там простирается вуб». Семья Диков жила бедно. Тем не менее, когда Филип получает предложение от ФБР поработать на правительство в качестве стукача, он с негодованием его отвергает. После того, как несколько его рассказов было куплено журналами, публикующими фантастику, Дик увольняется из магазинчика и начинает карьеру писателя.

Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои «серьёзные» романы Дик в те годы так и не смог. Зато в 1955 году известное издательство Ace Books покупает его фантастический роман «Солнечная лотерея».

Первые книги Дика были довольно банальны. Пока что его интересуют не человек, не Бог, не природа реальности, а необычные философские и научные доктрины, которыми он забавляется, как кубиком Рубика. В конце 1950-х Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. По соседству с ними жила молодая и симпатичная вдова, мать троих детей, американка еврейского происхождения Энн Уильям Рубинстайн. Брак Дика был абсолютно безоблачным до этого, однако, ни секунды не сомневаясь, он подает документы на развод и женится на Энн.

25 февраля 1960 года у Дика и Энн рождается дочь Лаура Арчер. Этот день во многом изменил Дика. «Каким бы беспросветным ни было будущее в его романах, он никогда не разочаровывался в детях. Пусть испуганные, забитые, обладающие ужасающими способностями, однако они всегда присутствуют в книгах Дика», — позже писал один из его биографов.

В начале 1960-х зависимость Дика от амфетаминов достигает пика. Уединившись в арендованной у местного шерифа лесной хижине, он с помощью наркотиков доводит скорость работы до шестидесяти страниц в день. В 1963-1964 гг. Дик без остановок пишет 11 (!) романов подряд. Однако плата за подобную работоспособность не заставила себя ждать.

Семейная жизнь Филипа начинает трещать по швам. Практически в каждом его тогдашнем романе фигурируют истеричные стервы, сводящие мужей с ума. Дик убедил себя, что Энн убила своего первого мужа и собирается отравить его самого. Всего через два года после свадьбы он сбегает от жены, переезжает в Сан-Рафаэль и почти сразу оформляет брак с хрупкой брюнеткой Нэнси Хаккет. Она была на десять лет моложе Дика и только что вышла из психиатрической клиники.

Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. Его беспросветно мрачному фирменному стилю пытаются подражать начинающие литераторы. И именно в это время Дик переживает самый страшный период своей жизни.

Эксперименты с наркотиками заводят его всё дальше. Дик всё чаще подумывает о самоубийстве. Летом 1964 года, во время каникул в Сан-Франциско, знакомые рок-музыканты впервые угостили его ЛСД. Вскоре после этого с диагнозом «панкреатит» он попадает в больницу, где переживает клиническую смерть. Спустя всего пару месяцев его с передозировкой героина помещают в лечебницу для наркоманов. Выйдя оттуда Дик начинает всё сначала.

Он больше не может писать и чувствует, что сходит с ума. Ему кажется, что он получает анонимные угрозы по телефону. 17 ноября 1970 года неизвестные лица проникают в его дом. Несмотря на то, что похищены были лишь продукты из холодильника, Филип решает, что это дело рук ЦРУ и, не сказав никому ни слова, бежит в Канаду.

За время отсутствия Дика его жена оформляет развод. Спустя пять месяцев Дик возвращается в США и очень быстро вступает в пятый по счету брак. Как-то сидя дома и мучаясь зубной болью, он заглатывает несчётное количество таблеток и... «Это не было видением, голосом или явлением ангела. Просто я вдруг всё понял. Вообще всё!». Что именно произошло, мы не узнаем уже никогда, однако пережитый им в эту ночь религиозный опыт изменил всю дальнейшую жизнь Филипа Дика.

Экзотические религиозные доктрины всегда интересовали Дика. Уже в своем раннем романе «Марионетки мироздания» он обыгрывал положения зороастризма. Его лучшие фантастические вещи вроде «Трёх стигматов Палмера Элдрича», «Ока небесного» или «Лабиринтов смерти» можно при желании читать как богословские трактаты. Однако после той ночи он окончательно порывает с фантастикой. Последние десять лет жизни Дика были целиком посвящены размышлениям о религии.

В 1976 году очередная жена устраивает Дику очередной бракоразводный процесс. Он не обращает на это внимание, он пишет. Именно в это время Дик садится за написание мистической трилогии «Валис». В этой книге он пытается рассказать обо всем, что ему открылось, — изложить все свои взгляды на устройство Вселенной, на Бога, на загробное существование души...

Трилогия так и осталась незавершенной. 2 марта 1982 года, приняв чересчур большую для своего изношенного сердца дозу амфетаминов, Дик решает полежать в горячей ванне. Его труп был обнаружен лишь спустя несколько дней. А спустя ещё три недели на экраны всех кинотеатров США вышел снятый по роману Дика блокбастер — «Бегущий по лезвию бритвы» с Харрисоном Фордом в главной роли. С этого дня Дик приобрёл статус культового писателя. Статус, которого он так и не дождался при жизни.