Филип К. Дик: писатель, видевший будущее

Спустя 40 лет после смерти создателя научно-фантастических романов и историй, чьи работы послужили вдохновением для таких картин, как "Бегущий по лезвию" и "Особое мнение", писатель Адам Сковелл выясняет, насколько пророческими были эти произведения.

Я прохожу паспортный контроль. Вижу свое лицо на экране стойки турникета. Технология распознает меня и пропускает. Я сканирую QR-код со статусом моей вакцинации и последними результатами моего теста на наличие коронавируса. Устройство анализирует данные по состоянию моего здоровья и микробиологии. Пассажиры заходят в зал ожидания и начинают пялиться в маленькие экраны (своих айфонов — прим. пер.). У многих камера развернута на самих себя, и они фотографируют свои же лица под разными углами, словно бы забыли, как выглядят. Я открывают ноутбук и присоединяюсь к действу. Я отправляю мои персональные данные какой-то компании, чтобы войти в цифровое царство. Выскакивает реклама, таргетированная под мою личность. Они знают меня лучше, чем я сам себя.

На дворе 2022 год. И 2022 словно один из романов Филипа К. Дика.

Писатели в жанре научной фантастики часто ощущают себя проницательнее остальных людей. Будь то неприкосновенность женских прав, находящаяся под угрозой, в произведении Маргарет Этвуд; архитектурные и социальные антиутопии в романах Джеймса Балларда; или предсказавший появление интернета рассказ Эдварда М. Фостера Машина останавливается (1909) — жанр изобилует писателями-визионерами, затрагивающими и куда более повседневные проблемы.

Среди всех этих авторов мало кто кажется более подходящей фигурой на роль пророка нашего времени, чем американский писатель Филип К. Дик, скончавшийся 40 лет назад в возрасте 53. За удивительно плодотворный 30-летний период Дик написал 44 романа и бесконечное число рассказов, экранизации которых продолжили переосмыслять суть жанра научной фантастики уже с телеэкранов - в частности, речь идет о фильмах Ридли Скотта  «Бегущий по лезвию» (1982) и Пола Верховена  «Вспомнить все» (1990) по мотивам романа Дика Мечтают ли андроиды об элетроовцах? (1968) и рассказа Мы вам всё припомним (1966). Совсем недавно его роман Человек в высоком замке (1962) превратили в сценарий самого кассового одноименного сериала от Amazon.

Человек за увиденными мирами

Дик был не только мастером странных произведений, но и в принципе человеком со странностями. Кроме омрачавших его жизнь галлюцинаций, ухудшающегося психического здоровья, и, по его словам, различных столкновений с паранормальным миром — многие из которых были органично вплетены в его обширное творчество - с реальностью Дик имел напряженные отношения и нерегулярные контакты. В 1970-х гг. писатель начал переживать опыт жизни в двух параллельных временных линиях; в 1974 году его мозг был захвачен тем, что он назвал журналисту Чарльзу Плату «трансцендентальным рациональным разумом» — нечто, чему он дал много имен, но главным из которых было ВАЛИС, аббревиатура от «Всеобъемлющая активная логическая интеллектуальная система» ( или Vast Active Living Intelligence System; более точный перевод Гигантский Активный Разумный Организм — прим. пер.). ВАЛИС стал темой одного из поздних полу автобиографических романов Дика с одноименным названием (1981), опубликованных незадолго до смерти писателя.

Неважно, имели ли видения Дика медицинское объяснение или сверхъестественное, ясно одно: он обладал поразительной способностью предчувствовать современный мир. Как заявил известный писатель в жанре научной фантастики и фэнтези Стэн Николс корреспонденту BBC Culture, произведения Дика являются визионерскими, поскольку будущее в них исследуется через тогдашнее настоящее:

Его истории предсказали широкое распространение интернета, виртуальной реальности, технологий распознавания лиц, беспилотных автомобилей и 3D принтеров.

Также же Николс замечает:

Заблуждение считать, что первостепенная цель научной фантастики - предвидение будущего. На самом деле, в этом отношении у жанра не очень хорошие показатели. Как и все первоклассные научно-фантастические произведения, истории Дика были, на самом деле, не о будущем; они были про здесь и сейчас.

Действительно, благодаря тому, что Дик ввел аспекты повседневной американской жизни послевоенного периода в описываемые миры будущего, они приобрели сюрреалистическую узнаваемость.

Тем не менее, его предчувствие конкретных технологических и общественных изменений остается поразительным. Так Энтони Пик, автор биографии «Жизнь Филипа К. Дика: Человек, который помнил будущее» ( A Life of Philip K Dick: The Man Who Remembered the Future, 2013), заявляет:

У него было много видений относительно того, каким будет мир будущих технологий. Например, он выдвинул концепцию того, что мы будем способны напрямую коммуницировать рекламу людям; что мы будем так хорошо их знать, что сможем таргетировать продажи в аккурат их ожиданиям. Именно это сейчас и происходит в интернете.

В данном случае Пик мог бы сослаться на любое количество историй Дика, наиболее известная из которых в этом отношении рассказ Особое мнение (1956), экранизированный в 2002 году Стивеном Спилбергом. Экранизации часто цепляются за мотив вирусности рекламы в его произведениях. Однако, писатель проработал тему куда более скрупулезно, нежели просто как фоновую эстетику (а именно такое воплощение мотив и получает на экране).

В рассказе Спешите приобрести! (1954), например, мотив агрессивной и одновременно раздражающей таргетированной рекламы находит свое воплощение в образе безумного робота, который постоянно пытается продать себя главному герою. В романе Симулякры (1964), в свою очередь, реклама принимает форму механического, размером с муху создания:

Наконец рекламышу удалось проникнуть в кабину, и он тут же загундосил: – Послушайте! Держу пари, что порой, сидя в ресторане, вы говорили себе, что другие посетители только на вас и смотрят.

Он — материальный эквивалент спама или таргетированной вылезающей в социальных сетях рекламы.

Политические воззрения Дика

Произведения Дика часто имели и политический аспект. В романе «Человек в высоком замке», например, представлена фантазия на тему альтернативной истории, в которой Вторую мировую войну выиграли нацисты. В менее известных произведениях, таких как роман Око небесное (1957), описываемая политическая жизнь более близка современной Дику: из-за неисправного ускорителя частиц группа людей застревает в нескольких альтернативных мирах, каждый из которых — продукт подсознания каждого члена группы по отдельности. Особое внимание в повествовании уделяется описание мира, который создал коммунист, за свои убеждения уволенный из лаборатории. Неожиданный сюжетный поворот заключается в том, что альтернативный мир, в котором явно царят радикальные марксистские убеждения - на самом деле, продукт подсознания начальника службы безопасности этой же лаборатории, который также, но в тайне является коммунистом. Роман показал, что политические убеждения Дика невозможно упростить до недвусмысленного деления на белое и черное — писатель со злорадством обрушился и на спровоцированную заявлениями Джозефа Маккарти истерию того времени ( в 1950 году сенатор Джозеф Маккарти выступил с безосновательными заявлениями о работе в госаппарате США 200 с лишним коммунистов, что способствовало возникновению антикоммунистического психоза и фактической отмене свободы слова — прим. пер.), и на более миссионерские коммунистические настроения.

Дик был абсолютным противником истеблишмента: в его историях правительство и компании неизменно злоупотребляют своей властью, особенно если дело касается систем слежки за населением. Его миры крайне коммерциализированные, их жители впали в зависимость от вещей, а институты медийности, СМИ и политики сливаются воедино, чтобы породить кошмарные, авторитарные сценарии существования, обычно сдобренные в довершение всего убийственной дозой технократии ( здесь: одновременно слой высококвалифицированных технических специалистов, обладающих политической властью, и управление обществом по аналогии с технологиями — прим. пер.) и бюрократии.

Тема бюрократии проявляет себя в различных формах во всех произведениях Дика. Действие романа Пролейтесь, слезы... (1974) происходит в антиутопическом 1988 году в США в условиях диктатуры: некий певец и телеведущий Джейсон Тавернер просыпается и внезапно обнаруживает, что перестал быть знаменитым и у него отсутствует куча документов, необходимых для того, чтобы избежать ареста и отправки в трудовой лагерь.

И пусть Тавернеру едва удается пройти элементарные проверки и кордоны в романе «Пролейтесь, слезы...» — другим же персонажам Дика едва поддаются элементарные действия даже в собственных домах. Один из героев романа Убик (1969) заканчивает конфликтом с дверью собственной квартиры, поскольку у него нет мелочи для работающего на монетах механизма, пускающего внутрь. Дверь даже грозится подать на него в суд, если он попытается ее сломать. В прозе Дика каждый аспект пережитого опыта коммерциализируется — мотив, который приобретает особенно острое звучание. Дик видит будущий мир платного доступа, в котором smart-технологии в наших собственных домах все как одна требуют символической платы, даже если сейчас эта плата не мелочь, а персональные данные.

Если отбросить способность Дика предвидеть будущее, которое мы сегодня воспринимаем как данность, то его самым пугающим пророчеством был мир, который в конечном счете сам оказывается симуляцией. Реальность Дика уже была зыбкой и сложной для понимания. Во многих его поздних произведениях идея о том, что знакомая нам действительность представляет собой фикцию, стала основной темой. Энтони Пик замечает:

Дик утверждал, что мы живем в симуляции. Совсем недавно Илон Маск вызвал споры, по сути отважившись высказать ту же самую мысль.

Неважно, были ли ведения Дика следствием того, что в работе симуляции, как он считал, возникают сбои, или того, что его психическое здоровье ухудшалось, одно можно сказать наверняка — мир, в котором сегодня превозносят его творчество, кажется все более похожим на те миры, которые представлял себе этот самый уникальный и исключительный из писателей.

Адам Сковелл (Adam Scovell)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ