Все эти мертвые летчики

Появление самолетов было почти таким же прорывом, как полеты в космос. Пилотов обожали, они были кумирами. Но люди всегда люди - и покорение воздушного океана очень быстро нашло себе военное применение. Со всей последующей бессмысленностью взаимного истребления.

Фолкнер написал потрясающе разноплановый рассказ. В первую очередь речь идет о, так сказать, "вьетнамском синдроме" Первой мировой, о том, как тяжело вновь привыкать к мирной жизни после четырех лет войны. Во вторую о том, как тщетны человеческие страсти и порывы на войне. И в третью о том, как мелочны люди.

А летали они на "кэмелах".

И зверь с умолкшими винтами Повис пугающим углом... Ищи отцветшими глазами Опоры в воздухе... пустом!

Уж поздно: на траве равнины Крыла измятая дуга... В сплетеньи проволок машины Рука - мертвее…

"От героев былых времен Не осталось порой имен. Те, кто приняли смертный бой, Стали просто землей, травой..." (Евгений Агранович)

Если от героев не осталось, что говорить об обычных людях, которые, геройски или не геройски совсем, канули в Лету в бесконечной войне, которую человечество ведет само с собой от начала времен?.. Рассказ Фолкнера как раз об этом. Маленький эпизод Первой мировой, заря военной авиации, мальчишки, которым хочется любить и быть любимыми, но которых ждет лишь холмик в чужой стране и стандартные строки письма: "Я должен с прискорбием сообщить Вам, что вчера утром Ваш сын погиб. Он был сбит над вражескими окопами во время выполнения боевого задания... " Мгновение нашей жизни - бесконечно короткая вспышка, росчерк инверсионного следа самолета, который тает так быстро…