Ничей Пушкин

Эссе написано в 1999 году, когда отмечалось 200-летие со дня рождения поэта. Сначала Сергей Гандлевский рассказывает о своём личном (для общества это "открытие" уже сделал литературовед и философ Михаил Гершензон) открытии того факта, что стихотворение А. С. Пушкина "Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." - отнюдь не торжественно-праздничное, а скорее невесёлое. Поэт, перечислив свои достижения (и славен он будет, и все в стране его будут знать, и будет любезен народу за то, что чувства добрые лирой пробуждал), в конце призывает к христианскому смирению, как и "книга Екклесиаста": "Веленью Божию, о Муза, будь послушна..." - "...бойся Бога и заповеди Его соблюдай..."

Автор пишет, что вопреки "неидеальному" поведению (Пушкин придерживался невысокого мнения о способности публики…