Так что позже, слыша от людей: «О, Биг-Сур, должно быть красиво!» — я сглатываю, не в силах понять, почему считают «красивым» этот Блейков грозный ужас, эти родильные муки скрежещущих скал, эти виды, что открываются в солнечный день вдоль всего побережья на всю эту адскую стирку, эту дьявольскую лесопилку.