Зачем все это навсегда застряло в памяти: Нюра, навсегда исчезнувшая, ее неведомая тетка, какая-то невестка, чья-то смерть? Но ведь все вместе и еще много другого, такого же чужого, нанесенного издалека, -казалось бы, чужого! - и составляет громадную нелепицу, вроде нескладно сложенного стога сена, мою жизнь.