Чистый понедельник
Иван Бунин
Раскрыла книгу и легла в кровать. Едва ль осилю "Тёмные аллеи"! Мне стало тяжело запоминать, Но забывать ещё мне тяжелее. Когда б могла пойти я в монастырь, — Не в сумасшедший дом, где стану тенью, Где расчищают за окном пустырь Бог знает под какое помещенье! Но это будет позже, а сейчас Снимаю на Пречистенке квартиру И, не смыкая неподвижных глаз, Хочу проникнуть в бунинскую лиру. Но я мечусь меж лирой и певцом: Растёт ли под Парижем можжевельник? И есть ли что-нибудь за тем кольцом, В какое вправлен Чистый понедельник? Я тоже брошу друга, но, увы! — Пройду не со свечой, не в белом плате, А буду на окраине Москвы Тень от руки прилаживать к…
