Одинокий мужчина

​В городе у снега бессонница. Заплечная сутулинка чего-то ложно-крылатого, белого. Ходит, бесприютный, уставший, заглядывает в окна людей... Вот, одинокая собака приласкалась к нему. Снег сидит на лавочке, возле него — собака. Живописная картина: следы человеческие ведут к лавочке, а на ней никого нет, кроме собаки и снега. Хочется выйти ночью на улицу и отвезти снег на природу. Обычно, на природе высаживают деревья, а тут — снег. Тоже живописно: нарисуешь такое — никто не поймёт. Стоит человек среди высокошумной, древесной тьмы, растущей как бы из плечей, звёзды тихо снежатся на землю, а на ней — белый холмик снега, похожий на могилку.…

Есть книги, которые кажутся идеальными во всем: идея, описания, эмоции и все такое... Словом не книга, а сплошная тебе радость. Ты счастливо одолеваешь какую-то ее часть перед сном, например, и уже наперед радуешься, что будет хорошее чтиво еще и на завтра. Но на следующий день, включая читалку, мучительно осознаешь, что дочитывать вовсе не хочется. То ли эмоции книги настолько... правильные именно для тебя, то ли сам рассказ так хорош, что не хочется с ним прощаться... А факт остается фактом: ты, словно неразумный, не хочешь дочитывать свою Идеальную Книгу. И обидно, и вроде вот именно так ты чувствуешь самым-самым вот этим, нутром, или…