Хотя повествование ведется от первого лица, не думайте, что речь идет о моей персоне. С вами будет говорить, так сказать, "сухой остаток", образовавшийся после того, как слова сказаны. Они сказаны и ушли, а говорящее с вами "я" неподвластно движению слов.