200 лет в печати. «Гордость и предубеждение»: рецензия от Хелен Гарнер

Автор: Хелен Гарнер (Helen Garner)
Перевод: OlgaChafer

ОСТОРОЖНО, КУЧА СПОЙЛЕРОВ!

Ровно 2 века назад был опубликован роман Джейн Остин Гордость и предубеждение. Только тот, кто всю жизнь прожил в пещере, не знаком с недружелюбным вспыльчивым помещиком мистером Фицульямом Дарси, сообразительной и своенравной мисс Элизабет Беннет, её сестрицами, замкнутым и ироничным отцом и несносной глуповатой матерью – архетипом XIX века. Они вошли в плоть и кровь каждого образованного человека.

Но, признаться, когда на прошлой неделе я открыла роман, первое предложение которого вроде бы все, даже я, знают наизусть, я задумалась: «А когда я прочитала эту книгу? И читала ли я её вообще?» Я заточила карандаш и села за кухонный стол.

Остин начинает со скоротечного диалога мистера и миссис Беннетов, и в этом эпизоде раскрываются их отношения (её болтливость и глупость и его сухая самооборона поддразниванием) и основная тема беседы – как выдать 5 дочерей замуж? Боже, миссис Беннет просто ужасна. Всякий раз, как её муж открывает рот, он ей мстит: вот сегодня он наказывает её тем, что с небольшой охотой говорит о мистере Бингли – богатом, холостом, молодом джентльмене, который поселился по соседству, вызвав оживление всего района.

Беннеты устраивают обед в честь Бингли, и он приводит с собой лучшего друга, мистера Дарси. Красавца. С 10 000 фунтов дохода в год. С огромным поместьем в Дербишире. Но постойте. У Дарси отталкивающие манеры. Элизабет случайно подслушала, как он нелестно высказывался о гостях и о ней в частности. Он самый неприятный в мире и ужасно заносчивый человек. Все надеются, что он к ним больше не придёт.

В этом обществе никому (кроме солдат) не приходится заниматься чем-то похожим на то, что сегодня мы называем «работой», хотя его наименее примечательные представители нажили свои деньги «торговлей» или «на севере». Они разъезжают по званым вечерам и балам, ходят друг к другу на чай или подолгу гуляют.

Какое-то время я ожидала, что Остин расскажет мне, как что выглядит. Потом я вспомнила, что её романы раздражали Джозефа Конрада: он сходил с ума оттого, что ничего не мог «увидеть». Я примирилась с тем, что автор совсем не заботится об описании вещей, хотя сформировать волнительный зрительный образ «уставших ног и забрызганных грязью чулок» Элизабет и «стройных рядов однообразных палаток» военного лагеря у меня получилось.

Элизабет и её очаровательная старшая сестра Джейн, которая определённо хочет стать женой Бингли, несмотря на все препятствия, которые ставит ей Остин, – единственные умные, приятные и вежливые люди в семье. Любой, кто хоть что-то прочёл за всю жизнь, увидит, что Дарси придётся покориться как правилам повествования, так и непревзойдённому характеру и железному самообладанию Элизабет.

Однако, нужно что-то, что разрушит и затянет изящный и динамичный сюжет.

Остин позаботилась об источнике хаоса. Младшие дочери Беннетов Лидия и Китти, «тщеславные, невежественные, ленивые и неуправляемые». В их края прибывает армия народного ополчения. Деревня кишит офицерами. На сцену выходит весьма обаятельный парень по имени Уикхем, затмевая (даже для Элизабет) сноба Дарси.

Я отнюдь не джейнит (джейниты – современные поклонники Джейн Остин, чей культ связан с её тонкой сатирой и изысканной простотой стиля – прим. пер.), но мне знаком типаж Уикхема. Для такой героини, как Элизабет, его очарование слишком быстро, легко и поверхностно. Тем не менее, она поддаётся ему и принимает за чистую монету россказни о вероломстве Дарси.

Я опустила шторы, выключила телефон и поудобнее устроилась на диване, обложившись подушками.

Чтобы следить за тем, как Остин разворачивает сюжет, мне пришлось бороться с соблазном её бесконечно меняющейся, проникающей в сознание манере повествования, с её техникой рассказа в несобственно-прямой речи.

«Чтобы нарушить молчание, которое он мог приписать действию высказанного им намека…»
«И Элизабет почувствовала к ним прежнюю неприязнь, убедившись, как мало они думают о Джейн в ее отсутствие.»
«явив миру редчайший пример того, как может быть принят, и притом без всякого негодования, совет столь деликатного свойства» (здесь и далее пер. цитат из книги – И.С. Маршак)

А вот поразительно сильный и блестящий эпизод на 210 странице, где мистер Дарси впервые делает Элизабет предложение и она отвергает его, немало удивил меня. Не рановато ли? Что же она так поторопилась с этой любовной линией? Я повернула книгу и изучила её профиль. Ровно на половине! Ну и коварство! Она хотела заставить меня ждать ещё 218 страниц до развязки! В отчаянии и неистовой тоске я невольно поднялась с дивана и принялась ходить по гостиной.

Отвергнутый и смертельно обиженный Дарси скрывается в саду. Появившись из-за ограды, он передаёт Элизабет письмо, в котором изящно разоблачает Уикхема: его «порочность», «праздную и разгульную жизнь», безнравственное поведение по отношению к невинной младшей сестре Дарси. Теперь Элизабет остаётся наедине с собой.

И тут Остин на пяти страницах увлекательно описывает раздумья Элизабет. Девушка рассуждает как адвокат или даже как коллегия присяжных, взвешивая доказательства, факты, доводы. В Элизабет загорается холодный, яркий свет её нравственного интеллекта, и она чувствует, что ей чего-то не хватает.

Остин не спускает ни нас, ни Элизабет с крючка своего остроумия: «И она ежедневно отправлялась одна на прогулку, в течение которой получала полную возможность предаваться своим печальным раздумьям». Главу, в которой Элизабет вынуждена признать, что её семья ужасна и неприязнь Дарси к ней справедлива, пронизывает поток разочаровывающих доказательств и раздумий, в котором я чуть не упустила грустную и ласковую последнюю строчку прощального письма Дарси: «Я добавляю к этому только: да благословит Вас Господь!»

Шестнадцатилетняя Лидия Беннет – никчёмное создание. Мы презираем её даже не за то, что она сбежала с любовником, а за то, что она глумится над теми, кто ниже её по социальному статусу – над простым официантом, который только что её обслужил: «Впрочем, он такое страшилище, что я даже рада его уходу. В жизни не видела этакого длиннющего подбородка!»

Нам не нужно, чтобы Остин объясняла, как безобразное поведение Лидии угрожает возможности её сестёр выйти замуж. Если не положить предел её самовлюблённости, сплетни рассыпятся по округе, словно цепочка из домино. И Остин совершенно уверена, что разнохарактерные родители Лидии виноваты в том, что она такая мерзкая. Вместо того, чтобы дать отпор дурацкому жениному попустительству, мистер Беннет с сарказмом удалился в свой кабинет, предоставив младших дочерей самим себе.

В неимоверно эгоистичном письме к замужней подруге Лидия весело рассказывает о бегстве с Уикхемом и даёт поручение служанке: «Но я бы хотела, чтобы Салли зашила шов, который распоролся на моём вышитом муслиновом платье, прежде чем его запакуют».

Если б к этому времени ситуация не стала такой мрачной, я бы уже во весь голос смеялась над этим тошнотворно сексуальным образом. А как во всей этой истории зашить шов, распоротый Лидией? Дарси тайком, пользуясь своим богатством и влиянием, собирает осколки, оставленные её безрассудством, но Остин не позволит Лидии искупить себя. Она доводит себялюбие этой девушки до крайности, до абсурда; мне было и страшно, и смешно.

Я подпрыгнула от восторга на диване, когда Элизабет взяла верх над тётей мистера Дарси, над этой чудовищной Леди де Бёр, которая намеревалась женить его на своей болезненной дочери. Закрывшись зонтиками от солнца, две женщины обходят кругами рощицу. Деспотичная старая ведьма не смогла побороть нашу умную и суровую героиню.

Но где-то на 387 странице меня охватило беспокойство. Близилась развязка. Всё, приехали. Она что, не оставит мне совсем никакой пищи для размышлений?

И тут снова появляется неутомимая Лидия. За 3 страницы до конца книги она пишет новобрачной Элизабет воистину возмутительное письмо: «Я уверена, что Уикхем был бы не прочь получить место при дворе <…>Думаю, что нам подошло бы любое место с доходом в триста-четыреста фунтов в год. Однако, если ты не найдёшь нужным, пожалуйста, не говори об этом мистеру Дарси. Твоя и т.д.»

Наконец я спрыгнула с дивана и побежала к холодильнику. Плеснув себе глоток «Абсолюта» (шведский бренд водки – прим. пер.), в безмолвном уважении я подняла бокал. За императрицу – Джейн Остин! Благослови Господь Элизабет Беннет и мистера Дарси и тот поток глубокого, тёплого любовного влечения, что бежит между ними. Долгих лет жизни таким, как Лидия, этим распущенным девицам, что чинят помехи в брачных делах; ибо если бы не они, всё шло бы невыносимо гладко.

Данное эссе входит в сборник эссе «Куда ни глянешь» (“Everywhere I Look”), выпущенный издательством Text Publishing (австралийское издательство – прим.пер.) в марте 2016 г.
Хелен Гарнер – писатель-романист, автор рассказов, эссе, журналист. В 2006 г. награждена Мельбурнской литературной премией. За роман «Пустая комната» (“The Spare Room”) получила литературную премию Премьер-министра Виктории, Премьер-министра Квинсленда и премию Барбары Джефферис. Писательница живёт в Мельбурне.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ