О FOMO в книжном контексте

На прошлых выходных мы собирались пойти в общественный бассейн, упаковывая всё необходимое: полотенца, солнцезащитный крем, воду, сменную одежду и т. д. Мой муж заглянул в сумку, чтобы всё перепроверить, а затем мимоходом спросил, зачем я беру две книги и журнал.

«Читать», — ответила я.

Он посмотрел на меня. У нас двое детей: одному — восемь, другому — 3 года. Трёхлетний не умеет плавать. Восьмилетний может и требует зрителей. Возможно, появится 10-минутное окно и я смогу читать без перерыва. И всё же мне пришлось взять эти книги. Потому как... А что, если бы у меня было время? А что, если бы я попала туда и была бы не в настроении дочитывать «Под белым небом» Элизабет Колберт? (А что, если бы была?) Что, если бы вместо этого я захотела бы покопаться в истории Дэниела Окрента Последняя выпивка. Взлёт и падение Сухого закона , — книге, которая должна появиться в библиотеке очень скоро. А что, если я бы настроилась на художественную литературу и захотела почитать литературный журнал, который только что прислали по электронной почте?

«Ты никогда не читаешь в бассейне, — сказал он. — Ты остаёшься в воде и плаваешь».

Это правда. Мой муж читает возле водоёмов. А ещё у него очень реалистичное представление о количестве часов в сутках. Он всегда берёт с собой в отпуск одну книгу и читает именно её. Иногда он привозит книгу, которую уже читал, чтобы она ему точно понравилась. Этим летом он принёс в бассейн Фиесту (И восходит солнце) — роман, который до этого читал, как минимум, три раза. Это отличное летнее чтение. Я люблю ту часть, где герои ходят на рыбалку, устраивают пикник и охлаждают бутылки с вином в ручье. Одна только мысль об этой сцене заставляет меня снова перечитать эту книгу.

Иногда мне кажется, что у меня Fomo (навязчивая боязнь пропустить интересное событие или хорошую возможность, провоцируемая в том числе и просмотром социальных сетей — прим. пер.) относительно книг. Особенно остро это ощущается и проявляется летом. Когда я уезжаю в отпуск, то всегда беру с собой слишком много книг. Во время нашего первого большого путешествия с мужем — до того, как у нас появились дети — я взяла пять романов, а после купила журналы в аэропорту. В самолёте я читала журналы, а романы томились в сумке. Читать было некогда. Мы путешествовали по Испании, гуляли, ели и разговаривали. Я знала, что так и будет. И всё же упаковала книги. В моём представлении и понимании мы ехали туда, где у нас откуда-то появилось бы время осмотреть все достопримечательности, а также отдыхать несколько часов каждое утро и читать книги. Туда, где в сутках 30 часов.

Я спрашиваю себя, откуда взялась эта фантазия, и полагаю, что как и во многих других случаях, она берёт начало из детства. Когда мне было 10 лет, моя семья переехала из Нью-Гэмпшира в Западный Мэриленд. Это был год выводка X (имеется в виду весна-начало лета 2004, а всего их 15 — прим. пер.) и я вспомнила, как в воздухе раздавалось частое и пронзительно жалобное пение цикад, когда мы приехали. Я никого не знала, а влажная погода сбила с толку. Дети с улицы пригласили меня в воскресную библейскую школу, и я пошла, читала Библию и выучила молитву «Отче наш», пока мама распаковывала вещи. Когда это закончилось, мама отвела меня в библиотеку и сказала взять столько книг, сколько захочу. Когда мы вернулись домой, она дала мне стакан лимонада и складной стул с подголовником и посоветовала найти место на улице в тени, чтобы почитать — желательно такое, чтобы она могла видеть меня из окна своего кабинета.

Так начался летний ритуал, продолжавшийся вплоть до средней школы. Мне нравилось, насколько неограниченным было летнее чтение. Можно было читать сколько угодно и что угодно — никто не мешал делать уроки по другим предметам или готовиться к тренировкам по футболу. Можно читать сразу несколько книг, погружаясь в одну, затем в другую и обратно. Можно пролистать те части и разделы, которые вам не понравились; никто не собирался устраивать тестирование или экзамен. Можно было читать книги, для которых вы слишком маленький (привет, Джон Ирвинг) и те, для которых вы уже слишком взрослый — в десятый раз передаю привет Энн из Зелёных Мезонинов ! Можно было читать комиксы, научную фантастику и биографии знаменитостей наряду с классической литературой. Можно пойти дальше и прочитать книги, которые вам могут назначить в качестве обязательного чтения в старшей школе — Итан Фром , Над пропастью во ржи , Поправка-22 , Приключения Гекльберри Финна , Посторонний — ведь, что если вдруг вам их не задали, а потом вы не смогли бы их прочитать?

Генри Джеймс однажды написал: «Летний полдень, летний полдень… — для меня это всегда были два самых красивых слова в английском языке». Я всегда полагала, что эта цитата относится к чтению. Сомневаюсь, что он развешивал одежду на верёвке или готовил ужин. Он определённо не сидел у бассейна, оценивая по пятибалльной шкале прыжок с пушечным ядром по просьбе маленького ребёнка. Я не завидую Джеймсу относительно его летнего отдыха, однако предполагаю, что ему, в отличие от большинства людей, которых я знаю, удавалось прекрасно проводить это время и в зрелом возрасте. Мои размеренные дни начали исчезать с переходом из средней в старшую школу, когда я начала работать, и закончились к 20 годам, хотя в то время у меня было больше свободного времени для чтения после обеда и во второй половине дня, чем сейчас. Но когда мне было 20, Интернет начал вторгаться в мою жизнь и посягать на моё время. К тому же я начала читать с более глубокой и значительной целью — научиться писать или получить знания, позволяющие критически осмысливать и подходить подобным образом к тому или иному вопросу. Безусловно, я читаю и для развлечения и погружаюсь в то, как люди смотрят на те или иные явления и мир в целом, каковы их взгляды на жизнь и какой именно они её видят. Это никуда не исчезало. Но случайное, хаотичное и бессистемное чтение в период моих летних каникул в детстве прошло, и иногда мне кажется, что я гоняюсь за ним, когда беру и ношу с собой слишком много книг.

С другой стороны, возможно, это ощущение возвращается ко мне раньше, чем я об этом думаю. Буквально на прошлой неделе наконец-то открылся филиал нашей местной библиотеки. Мой сын направился в детскую зону и вернулся через 20 минут с высокой стопкой. Моя была гораздо скромнее — всего две книги. Но когда мы вместе шли домой и он болтал о том, что прочитает в первую очередь, я испытала опосредованную радость и удовольствие от его волнения. Конечно, мне хотелось бы сказать, что я почитаю вместе с ним, но правда в том, что я убралась, позаботилась о его младшей сестре, приготовила обед, а затем закончила часть своей работы. Но лето ещё не закончилось, и при грамотном планировании я всё же смогу выкроить несколько дней.

Ханна Герсен (Hannah Gersen)
Перевод: Сладкова Алина

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ