Сны поездов

Депрессивная повесть о жизни простого человека на окраине огромной страны.

Метафора поезда как жизни неслучайна: жизнь оказывается так же монотонна, предсказуема и печальна.

Человек всегда наполовину животное, которое в любой момент может быть атакован звериными инстинктами, и жизнь его по сути так же уныла и примитивна. И даже если ты сегодня чудо-конь, когда-нибудь и тебя скормят псам и отправят на мыло.

Несмотря на минорную тональность безысходности и даже обреченности, книга по-своему поэтична и пронзительна. Но единственное желание после прочтения - если не удавиться, то немедленно по-волчьи завыть.

Книга-малышка, но мощная по содержанию. 

Это история жизни отшельника поневоле Роберта Грэйньера. Вся его жизнь была скучной и серой, работал в лесу на лесозаготовках. Довольно поздно создал семью. Но внезапная трагедия превратила его жизнь в пепел, много пепла… после чего он закрылся от всех и стал отшельником.

«Заслышав волков на закате, Грэйньер сам задирал голову и принимался выть во всю мочь – ему от этого делалось легче. Тяжесть, скапливающуюся у него на сердце, вымывало, и, после вчерашнего выступления с хором Волков Британской Колумбии, он вновь теплел, оживал.»

На протяжении чтения меня не покидало чувство безысходности, мрачности. Но тем не менее скажу, что книга меня увлекла. Мне понравилось. Как будто посмотрела артхаусный фильм. Атмосферненько так. 

как будто посмотрела сорока минутный авторский фестивальный мультфильм.

книгу эту я бы в жизни сама не откопала, если бы не отзыв Насти dcrb. но Настя читала ее в оригинале, возможно, поэтому ее впечатления ярче, чем мои. цитирую: «Денис Джонсон в “Снах поездов” мифологизировал саму жизнь. В ней особым, сакральным значением наделяются все предметы. Даже поезда». звучит многообещающе, но, похоже, мы просто имеем дело с разницей во вкусах. 

дровосек из Айдахо сначала долго работает и не женится, потом женится, потом при трагических обстоятельствах теряет семью и пытается выживать в состоянии пост-потери. вокруг таких событий хочется развернуть обширное романическое полотно, но это короткая повесть, скупая на описания, в то же время имеющая свою атмосферу. однако у меня не получилось считать мифологические символы и проникнуться философским настроем. у меня все…

Если пересказывать сюжет, то он уложится в предложение-два. Роберт Грэйньер работал на лесозаготовках, видел, как поезда стучат, бегут в по свежим, новеньким рельсам. Он приносил в свою хижину напитки и конфеты, чтобы порадовать жену и дочь. И однажды он все потерял, стал отшельником посреди огромной выгоревшей пустоши.

Кажется, что Роберт воспринимает жизнь слишком остраненно, но, может, дело в том, что это лишь воспоминания... или же сны кого-то, кто может увидеть всю красоту окружающего мира, для кого человеческие жизни — лишь часть общего пейзажа, хрупкая и мимолетная.

Эта книга удивительным образом захватывает, увлекает. Будто неторопливая песня, которую затянули у тлеющего уже костра, когда темнота за спинами прячет целый неизведанный мир, она рассказывает историю обо всем и ни о чем…

Чувство озадаченности не покинет читателя.
Меланхолия, несвежие воспоминания о прошлой жизни, о несбывшихся мечтах и о бесцельности существования обязательно накроют.
Эмоциональный фон главного героя непременно передастся, а абсурдность происходящего насильно переместит Вас в  подсознание глубоко несчастного, одинокого человека.

Мистическое тут перемежается с рационалистическим, технологический прогресс - с чем-то практически первобытным, а реальный мир постоянно конфликтует с миром грёз и упаднических фантазий.

В конце, как это обычно бывает, человека побеждает смерть, а поезда продолжают идти, жизнь других продолжается.

Ты, отшельник, отказавшийся от благ, бывший маленький винтик одного большого, постоянно развивающегося механизма. Кем ты был? И кто ты сейчас? Кто будет искать твое…

«У-у-у-у-у» – воет волк в тишине ночи. «У-у-у-у-у» – вторит ему человек-отшельник в одинокой хижине. «У-у-у-у-у» – хочется выть мне в своей квартире, где воздух столь вязок, что хочется дышать пореже, может, вырвавшийся из груди крик его немного проредит? Но нет, я же воспитан в условностях социума, мне стыдно, если услышат меня соседи. Завидую отшельнику в той хижине, где когда-то бушевал пожар, сжигая будущее. А теперь там лишь одинокий человек, не верит и не надеется, и как-то живет дальше, и воет по ночам, потому что может себе это позволить.

Что снится поездам? А что снится людям? Что может сниться человеку, чью жену убил лесной пожар, а его дочь воспитали волки? А что снится человеку, которой больше не верит, что у него будет дочь? Бессонная пустая ночь, в ее темноте вдалеке шумит…

Книга небольшая, но масштабная - бескрайние просторы, могучие пейзажи, преобразуемые руками маленьких, простых человечков, вековые деревья, которые валят тщедушные, в сравнении со стволами, лесорубы - и все такое.

Америка первой половины ХХ века, осваивает ландшафт и активно преобразует его через строительство мостов и виадуков, прорезание природного, непролазного, древнего и огромного дерзкими железными рельсами и гудящими в первозданной тишине поездами.

Главный герой - никто особо. Маленький человек. Хоть судьба у него причудливая и странная, а все же ничего героического в нем нет. Но все-таки есть к нему эпическое как раз уважение. Он своего простого величия не видит, как не видят многие люди, просто живущие свою жизнь внутри большой истории. И у автора, у читателя это скорее уважение к…

Роберт Грэйньер. Никто не знал, когда он родился, никто не знал, когда он умер. А между этим была длинная жизнь, насыщенная простой работой, простыми людьми и самой жизнью.

Повесть, в которой человек приснился поездам. Удивительно идеально выверенная книга, похожая на жизнь. Тут не найдешь резких поворотов, хотя, казалось бы, поля для этого есть - одна гибель во всесъедающем пожаре дочери и жены чего стоит! Эмоции описываются не отстраненно, но как не только приснившиеся, а приснившиеся очень давно, эмоция на грани отголоска. Словно да, те поезда рассказывают по небольшим отрезкам жизни Грэйнера, давая нам немного информации, которая выстраивается в невероятно складную историю. И, через сон и года, едва ли не ярче становится полет на самолете, нежели смерть близких. Наверное, потому что…