Октябрьская страна (сборник)

Ну и жуть... Я бы не списывала произошедшее на послеродовую депрессию. Вряд ли вслед за женщиной к паранойе мог подключиться сначала ее муж, а потом и доктор. Может быть, произошла какая-то страшная мутация, и родилось дитя, способное только ненавидеть и умеющее в младенческом возрасте выбираться из кроватки? Ума, впрочем, оно лишено, иначе оставило бы родителей в живых, ведь должен кто-то кормить его и вообще заботиться. Хотя тоже как сказать, оставить игрушку на ступеньках для того, чтобы кто-то об нее споткнулся и упал с лестницы, соображения хватает. Может, и позаботиться о себе такой ребенок сможет и сам? И что тогда будет, если его не остановить? Страшненько. Хорошо, что так не бывает. Или может быть?

Мы очень мало знаем об окружающем нас мире. Может быть, разума в нем гораздо больше, чем нам кажется, и он может быть очень недружелюбным. А возможно, мужчина, которого преследует Ветер, просто слегка ненормален. Но он так убедителен, что и его другу кажется, что он почувствовал в дуновении ветерка присутствие своего товарища. Герб Томпсон так часто уезжал из дома к Аллину, который утверждал, что Ветер снова до него добирается, что жена Герба уже не согласна это терпеть. И в тот последний раз, когда Аллину нужна была помощь, Герб не поехал. Наверное, этим спас свою жизнь. Только вот нехорошо как-то у него на душе. Удается же Рэю Брэдбери на нескольких страницах создать такое напряжение, заставить думать и переживать. Часто, прочитав длинную книгу, забываешь ее содержание уже через…

Дрю Эриксон потерял свою ферму. И теперь он едет почти куда глаза глядят с женой и детьми. Он много и тяжело работал, но жизнь жестока, и вот голодные дети просят есть, а он ничего не может им дать, и в машине закончились последние капли бензина. Там, где остановилась машина, стоит маленький дом. Дрю обнаруживает там умершего старика и завещание на столе: этот дом и поле будут принадлежать тому, кто первый сюда войдет. Ну, кто на месте Дрю отказался бы от такого счастья? И семья остается. Дело, которое обязан делать хозяин, несложное. Нужно косить пшеницу на поле, там, где она созрела. Только вот странная какая-то пшеница. Созревает она небольшими участками, а там, где она была выкошена, уже утром сами собой появляются новые ростки. И нельзя пропустить ни одного дня. Руки сами…

На что только не пойдет человек, для которого внимание и признание окружающих - самое ценное в его жизни! Из таких вот герой рассказа - Джордж Гарви, ничего из себя не представляющий. Но однажды ему случилось оказаться в центре внимания какого-то авангардного литературного движения. Выделился он своей потрясающей способностью доводить собеседников до ступора своим занудством. И неважно, что сделала его таким популярным далеко не лучшая черта характера. Джорджу понравилось. Только вот рано или поздно даже суперзанудство приедается, и нужно привлекать внимание чем-то еще. На какое-то время спасает потерянный кончик пальца, на который можно надеть наперсток китайского мандарина. И очень вовремя загноился и ослеп один глаз. Это удача! Можно послать покерную фишку знаменитому художнику и…

Очень разные рассказы собраны в цикле "Октябрьская страна". Большинство из них мне по-настоящему понравились. А вот этот - нет. Но и в "Скелете" имеется смысл. До чего все же может довести человека излишняя мнительность. Ведь слушать докторов, утверждающих, что ты не прав, придавая такое значение своим недомоганиям, вовсе неинтересно. Вот если найти такого врача, который тебя поймет и посочувствует, и поддержит тебя в твоем несчастье - тогда да, такому врачу можно доверить все, что угодно, и свое здоровье, и даже жизнь. Мистер Харрис такого врача встретил. Болят кости? Что ж, чудо-доктор избавит его от боли, а заодно и от самих костей.

Замечательный рассказ. Многим со стороны кажется, что знаменитый писатель живет полной жизнью, потому что его читают, его знают, он прекрасно зарабатывает. Ну, что еще нужно для счастья? И мало кто может подумать, что на самом деле жизнь этого успешного человека - сплошная тревога, страх, что следующая книга может оказаться неудачной, что в один жуткий момент муза отвернется, а про него самого скажут, что, мол, исписался, был, да весь вышел. Так получилось, что пришлось писателю под давлением обстоятельств, под угрозой быть убитым, бросить свое ремесло, отказаться от того, что составляло смысл его жизни. И, странное дело, начав все сначала, став новым человеком, он понял, что значит быть счастливым. Я бы даже сказала, что это рассказ-притча. Скольких из нас что-то гонит по жизни, не…

Прикованный к постели мальчик получает весточки из внешнего мира. Их приносит его пес вместе с запахами леса, снега, травы, всего, мимо чего пробегал. И мальчик видит, как другие дети кувыркаются в листве, жгут костры, живут. А вместе с ними живет и он. Вот только друзей ему не хватает. Не очень помогает записка, прикрепленная к ошейнику пса, приглашающая людей в гости. Однажды у него появится подруга, молодая учительница, с которой он может разговаривать, играть в различные игры. Но дружба будет недолговечной, потому что девушка погибнет. Несчастный случай. А пес убегает все дальше, возвращается все позже. И однажды пропадет на несколько дней. Вернувшись, он принесет с собой не веселые запахи осени, а тяжелые, кладбищенские. И на ступеньках лестницы слышны чьи-то медленные шаги.…

Были у Эйнара крылья, и он очень любил летать. Но однажды случилась беда. Возвращаясь с пирушки, врезался он в линию электропередач и повредил свои крылья. Нет, летать-то он все равно не разучился, но вот видеть в темноте уже не мог. А дневные полеты опасны, могут увидеть люди, и ничего хорошего из этого не получится. Но посчастливилось ему в день трагедии встретить девушку, которая и не подумала испугаться, наоборот, была очарована такой необычной способностью. И, как говориться, стали они жить-поживать, да добра наживать. Но тоска по полетам все не отпускала. Не хватало тех редких подъемов в небо, которые он мог себе позволить. И вот подрастают дети. Без них, таких любимых, он бы сам не догадался. Но детская фантазия ведь не знает границ. Оказывается, можно летать и днем. Какое…

Так вышло, что не удалось познакомиться с автором в детстве. Но некоторые рассказы способны впечатлить и взрослого человека, тем более написаны они отличным языком. А рассказ "Вельд", например, в наше время вообще очень актуален. "Ветер" понравился больше всего. Всегда завораживали рассказы о людях, изучающих стихию на практике, стремящихся попасть в "око" урагана, например. Как приятен лёгкий, ласковый ветерок в жару, особенно на море; и какая это опасная смертоносная сила в иных условиях! А здесь ветер- живой, он с лёгкостью может набирать силу бури, а может снова стать безобидным, как котенок. Он тихо шелестит, подслушивая у дверей. Он, внезапно усилясь, с ревом разрушает дом, а в соседнем городке тихо, безветренно. А ещё в его завывании- вой и крики тысяч погубленных им людей... И…

Да, мир опасен. Но и прекрасен. Он может убить, но может дарить радость и счастье. Наверное, можно спрятать своего ребенка от окружающего, укутать его своей любовью, оберегая от любой напасти, да даже от легкого ветерка. Но невозможно сохранить эту стену, отгораживающую безопасный дом от того, что нельзя предусмотреть, предвидеть, подстелить соломки. Все равно придет момент, когда стена рухнет, когда некому будет сдувать с ребенка пылинки, когда ему придется оказаться на незнакомой территории. И что тогда? Вот такой рассказ, короткий, но полный смысла.