4 Спойлер

Прикованный к постели мальчик получает весточки из внешнего мира. Их приносит его пес вместе с запахами леса, снега, травы, всего, мимо чего пробегал. И мальчик видит, как другие дети кувыркаются в листве, жгут костры, живут. А вместе с ними живет и он.
Вот только друзей ему не хватает. Не очень помогает записка, прикрепленная к ошейнику пса, приглашающая людей в гости.
Однажды у него появится подруга, молодая учительница, с которой он может разговаривать, играть в различные игры. Но дружба будет недолговечной, потому что девушка погибнет. Несчастный случай.
А пес убегает все дальше, возвращается все позже. И однажды пропадет на несколько дней. Вернувшись, он принесет с собой не веселые запахи осени, а тяжелые, кладбищенские.
И на ступеньках лестницы слышны чьи-то медленные шаги. Финал. Автор не говорит, кто пришел в гости к мальчику. Только пес дрожит, а с его шерсти осыпаются крупинки чужой нехорошей земли.