Как только утихает шум вокруг великих наших Популярных Романистов, уверяет Мелвил, библиотеки избавляются от лишних экземпляров их последних произведений, от которых отказывются больницы и тюрьмы, оставляя книги на берегу в пределах досягаемости приливов.