Мариамна

В силу определенных причин я мало читала последние месяцы. И, по большей части, "не свою" литературу. Поэтому я очень рада, что "вернулась", причем, благодаря случайно попавшему в мои руки Лагерквисту, вернулась триумфально. В сотый раз пересматривая домашнюю библиотеку, прочитанную процентов на 90, я все же надеялась найти что-то, что раньше ускользало от моего взгляда, и я нашла Его. Как и большинство (это я заметила, просматривая рецензии), я не знала, кто же это такой. А когда не знаешь ничего об авторе, когда твой мозг не затуманен повешенными на него ярлыками, когда на тебе не лежит груз ответственности "по достоинству оценить" или "справедливо поругать" всеобщего любимца/культовую личность/эпатажного персонажа или отщепенца, то читать в разы приятнее. Тогда ты просто концентрируешься на тексте. (Хотя, то, что Л. Нобелевский лауреат, я узнать успела). Не знаю, как кто, а я в большинстве случаев не очень проникаюсь персонажами/сюжетом. В смысле, не живу ими. Я всегда помню о том, что есть Автор. Что каждым предложением, каждым персонажем он хотел что-то Сказать. Я всегда сосредотачиваю внимание на Авторе, пытаюсь увидеть то, что он написал, его глазами. Пытаюсь понять, что творилось в его голове, когда он писал, когда вынашивал идею книги? Зачем? Что он хотел? Что случилось с ним, что он захотел сказать именно это и именно так? И вот именно тут Л. поразил меня. Его романы/повести, которые я прочла, все посвящены Богу, добру, любви, гуманности...но с довольно интересной точки зрения. Через персонажей, которые, казалось бы, меньше всего подходят для этой роли. Напротив, традиционные фразы/сюжеты/герои только слегка затрагиваются, только едва заметно мелькают на страницах книги. Как же много, должно быть, думал о Боге Лагерквсит! Как же глубоко переживал он свою веру, ее поиски и обретение, ее суть, что смог раскрыть такие сложные темы устами палачей, карликов, разбойников, распутных женщин, язычников... смог заставить читателя (то есть меня в данном случае) впустить в себя все это добро, всю любовь к людям, к самой любви и к Богу, сам оставаясь при этом лишь сторонним наблюдателем, ничем не выражая своей заинтересованности и глубочайшей веры или сомнений. Л. очень скуп на эмоции, на лирические отступления и описания. Ему не нужно, как Достоевскому или Сартру, выворачивать героя наизнанку, чтоб заставить читателя понять его. Да и выбранный Л. жанр притчи сам по себе сложен. Но, честно, это одна из тех немногих книг, читая которые я плакала (и даже несколько раз, читая "Варавву") или содрогалась от ужаса (сцена избиения карликом княгини). Дочитав, я отложила книгу и подумала: КАК? Как ему удалось это? Мало того, что он взялся за такие сложные темы, и хватило ведь смелости! Взялся за таких неоднозначных персонажей! Мало того, что у него получилось не читая проповедей, без пафоса, надрыва и лишних эмоций раскрыть эти темы, этих героев...так у него еще и получилось...вложить эту любовь и добро в меня! В мою душу. В мой мозг. Я ведь совсем не замечала этого во время чтения! А потом оказалось, что скрытный, замкнутый Л. теперь во мне. Дочитав последнюю страницу, я словно вышла из храма, из исповедальни (а мне сейчас это так было нужно!), я очистилась...я стала лучше. Такие книги никогда не пишутся случайно. Не попадают в руки случайно. Все имеет смысл. На все воля Божья.

Читая малую прозу Лагерквиста, понимаю, что этого автора волновали глубинные вопросы жизни и смерти, веры и безверия, добра и зла. Его произведения насыщены философской проблематикой. И хотя меня тоже волнуют поднимаемые им темы, я чувствую, что Лагерквист мне чужд своими взглядами, мне непонятна его "обида" на Бога, его восприятие Бога. Возможно, сказывается разница в наших религиозных традициях. Тем не менее, мне симпатичный его скупые на эмоции, холодные, как шведские зимы, повести. Он грустно ведёт своих героев по жизни, не ломая их, а бесстрастно смиряя перед судьбой. Как и этот, один из последних, проникновенный, но "сухой" рассказ о пилигриме, искавшем всю жизнь Святую Землю,а нашедшем успокоение в смерти. Содержательно и философски-выдержанно, без религиозной морали, но с христианским суждением.

И снова Лагерквист задает трудные вопросы. Человек и бог… Как они взаимодействуют? Перед нами два человека: Агасфер и Сивилла, два бога – Сын Божий, жертвующий собой во имя людей, и языческое божество, таинственное и загадочное. Столько аналогий, столько сходств и столько различий. И вопрос, на который Агасфер ищет ответ, мучительно ищет, но не находит ни доброты, ни милосердия в себе самом. Он хочет, чтобы жалели его, но сам не раскаивается в том, что не помог Иисусу. Он – обычный, такой как все, значит, эгоист. Но теперь он, ненавидя бога, становится неотделим от него. В его голове всегда пульсирует одна и та же мысль, и какие бы эмоции ее ни сопровождали, это мысль о Боге. А Сивилла? Разве ее судьба не параллель с образом Пресвятой Богородицы? Но Сивилла всего лишь человек, плотский, земной. Сначала я не могла проникнуться ее историей, которая мне казалась натянутой и вымученной. Что-то в ней совсем не привлекало. Но потом она полюбила, неистово и горячо. Она не хотела быть избранной, она мечтала о простом человеческом счастье. Она хотела родить ребенка от любимого человека, но оказалась изнасилованной богом. Она мучилась, страдала, погружалась в темноту. Но вот что удивительно: сын Марии был распят, а ее вознесся мирно и легко. Что это? Языческий бог помиловал ее после того, как она претерпела все страдания, оставив ее человеком. Вот за это я люблю Лагерквиста, за эти параллели, за эти недоговорки, за возможность подумать. Несмотря на затронутые им нравственные вопросы (вопросы веры в том числе), он как-то поистине деликатен. Он дает материал для размышлений, но не ставит под сомнение то, что могло бы оскорбить чувство верующего человека.