Собрание сочинений в пяти томах. Том 5 (1). Рецидивист. Синяя борода (сборник)

Иногда в жизни человека случается что-то, что совершенно его переворачивает, изменяет, заседает в памяти, в душе как заноза. В жизни Воннегута, как и в жизнях многих его ровесников, этим событием стало участие во Второй мировой войне. Во всяком случае, это вторая его книга, прочитанная мною, и эта тема в ней снова поднимается. И поднимается столь уместно и просто, что, кажется, иначе быть не могло и не должно было.

Хотя роман, не думайте, не о войне. Это автобиография (если уместно это слово, когда речь идет о вымышленном персонаже) Рабо Карабекяна, американца армянского происхождения, написанная им в почтенном возрасте 72 лет. Рабо родился в 1916 году. Он прошел войну, служа в инженерном отряде, занимавшемся маскировкой. И так хорошо маскировать союзные войска у него и его сослуживцев…

Мысль графини о том, что мужчины не просто бесполезные, но и опасные идиоты, тоже опередила свое время

Старый армянин, потерпевший фиаско на всех поприщах, в которых подвизался в течение жизни. Не сумел стать достойным продолжателем дела отца и не смог при жизни его добиться сколько-нибудь значительных успехов в другом. Изгнан учителем. Делал несчастными всех женщин, входивших в его жизнь. Всякий раз другим способом, но в сути - одним: не уделяя внимания, слишком озабочен был своим и собой. Талант к рисованию, данный от природы, спрятал в абстрактной живописи, а выбранная для этого краска выцвела и осыпалась. Сыновья знать не хотят на старости лет (плохим, значит, отцом был) и фамилию отчима носят.

И…

Никакого Рабо Карабекяна никогда не существовало, тем не менее он был отличным войном, плохим отцом и художником с сомнительной славой, потерял глаз и написал вот эту самую автобиографию. Она и сама по себе замечательная - от драгоценных камней, выпавших изо рта мертвой женщины, и до рассекречивания содержимого картофельного амбара, - но понравилась мне не этим.

Есть вопрос, давно интересующий меня: является ли Черный квадрат произведением искусства или хренью? У кого же мне и спросить, как не у Рабо, чьи картины представляют собой яркие полоски на контрастном фоне. И я спрашиваю: кто называется художником - тот, кто видит и изображает душу человека в виде неоновой трубки - или тот, кто двумя испачканными пальцами может нарисовать портрет этого человека с абсолютным сходством? И,…

Думаю, я слишком молод, чтобы понять Курта Воннегута. Первое, что меня сразу сбило с толку – это стиль автора: просторечный, с множеством повторений и уточнений. Но еще больше меня поразили вульгарные и откровенные шутки, которых я по тону произведения не ожидал.

Роман «Рецидивист» был первым в авторском сборнике, с которым я начал свое ознакомление, и он вызвал двоякое впечатление. История, если подумать, не слишком счастливая и не жизнеутверждающая. История жизни выпускника Гарварда, который, несмотря на солидный пост в государственном аппарате и любящую жену, так и не добился в жизни какого-нибудь успеха и счастья на старость лет. И это доводится до читателя в самом начале. Что и сказать, не слишком оптимистичное начало. Увы, но каким человек был, таким и остается, будь ему хоть…

Что? Где? Когда?

События происходят так быстро, что буквально не можешь сконцентрировать свое внимание на одном, как ты уже читаешь про другое. Книга тяжела, забивает твой мозг абсолютно ненужными тебе вещами.Видимо автор включил на полную мощность душ холодного прагматизма и явно форсирует события. Черт побери, Курт, зачем ты это делаешь?

"Обманет все, любовь сгорит, но благородство победит". По-моему, хорошо сказано - и точно. Хотя не по себе мне нынче, на шестой день после того, как пятьдесят шесть стукнуло, - выходит, зря я мучился, книжку за книжкой сочиняя? Отбил бы телеграмму в семь слов, и все дела. Нет, правда. Только опоздал Фиглер, прозорливец юный. Потому что я почти уже закончил новую книжку - вот эту.

Воннегут - НЕИСПРАВИМ.

Эдит Пиаф: "Non, je ne regrette rien". To есть: "Нет, я ни о чем не жалею".

Если бы я начал знакомство с творчеством Воннегута с его романа "Синяя борода", то возможно на нем и закончил. Но однажды мне посчастливилось взять в руки его другую книгу под неброским названием "Малый не промах", которая заставила перечитывать произведения мистера Воннегута один за другим. Но сейчас речь не о ней. Сейчас я хочу написать несколько слов о Синей бороде (кто прочитал, тот знает почему писатель дал именно такое название своему произведению). Воннегут конечно человек уникальный и писатель бесспорно великий. Читая его романы, понимаешь насколько глупы, безрассудны и зачастую лишены всякого смысла поступки большинства людей. Он с первых страниц забирается в твою голову, хватает твой мозг обеими руками и хорошенько там все встряхивает, да так, что потом долго приходишь в себя.…

Знаете, а ведь чуть я книжку эту не закрыл. Уже почти как красная тряпка действует на меня альтер-эго Воннегута, посему, с достаточной долей подозрения отнёсся к роману начавшегося с надоевшего: «Да — Килгор Траут снова тут». Вот сил моих нет уже, нытьё о похождениях этого деятеля выслушивать. Оказывается зря, всё очень даже неплохо, и нытья нет, и довольно увлекательно и деятель, который «снова тут» почти не показывается. Согласен, к слову сказать, и с людьми, считающими, что знакомство с Воннегутом нужно начинать именно с «Рецидивиста», и (это уже от себя) лучше в юношеском возрасте. Постараюсь объяснить, почему. Воннегутовский язык, который в романе (в принципе) довольно хорош, всё же напоминает о том, что читывали мы в подобном ключе изложения раз этак несколько, истины, на которые…

Синяя Борода Воннегута и искусство

Отношение Воннегута к искусству можно понять буквально - как критику современного искусства, но на самом деле за этим фасадом скрыто значительно больше.

Персонажи и цитаты узнаваемы - знаменитая работа Рибо Карабекяна "Виндзорская синяя" - в реальности существует как серия работ Ива Кляйна цвета "International Klein Blue", Терри Китчен напоминает Джексона Поллока. Возможно, при создании образа и элементов биографии Карабекяна Воннегут вдохновился Аршилем Горки.

Как и сам главный герой, абстрактный экспрессионизм к середине пятидесятых годов начинает исчерпывать себя, заходить в некоторый тупик, сталкиваться с невозможностью дальнейшей эволюции искусства за счет критики существующего искусства.

"Перерождение" Карабекяна в конце книги - это не отказ от…

Книга, которую я не отложила в сторону (фигурально выражаясь), пока не дочитала до самого конца

Это не о художниках – абстрактных экспрессионистах, это не о трагедии армянского народа, это не о муках творчества и не о юношеской любови, не о мнимых и подлинных гениях. Это даже не об истории ХХ века. Хотя и обо всем этом и о многом другом речь идет, и как идет! Захватывающе, иронично и обнадеживающе. Это об успешном волшебстве – об удавшейся попытке современной Цирцеи вернуть человеку самого себя (в противоположность древнегреческой, которая обращала людей в свиней). Все, что было в Рабо Карабекяне, - не ее заслуга, но показать это богатство другим в воспоминаниях-дневнике и не только в них убедила 72-летнего художника и вдовца именно она. Первая встреча героев на пляже напомнила мне…