Записки у изголовья

Как-то в нашем институте в рамках подготовки какого-то дня, посвященного чему-то (забыла уже, какого и чему) был провозглашен конкурс речей – «спичей», как их громко величали. От каждой языковой группы велено было приготовить по спичу на тему «Весна в нашем городе» или что-то подобное. Мне, начинающему преподу, досталось руководить группой не…

Марина Цветаева однажды написала Пастернаку: Борис, как я бы хотела тебе показать свои черновики! Тебе — тебе одному, никому больше. Тебе, не соглядатаю, а содеятелю, сопреступнику! Дневник похож на голос во тьме: человек… нет, сердце, в нём обнажены целиком: белое тело, выключено — как свет, сброшено к ногам… нет, дальше, в шелестящую пустоту…

Вот читаешь, и все так мило, сквозь церемониал постоянно проглядывает совершенно современная студентка, такая ванильная барышня (кстати, оказывается, с первым мужем она рассталась потому, что тот был плохим поэтом!), все здорово, мама, я люблю девочку, ей тысяча лет... И тут она пишет, как неприятно скачут блохи под платьем. Мой гений чистой…

Как многие истинно японские книги, эта полна чувственной философии. У меня она долгое время лежала там, где положено, — у изголовья кровати. Перед сном я перечитывала любимые места, чтобы крепче спать. Перед прогулками читала записки о зверях и растениях, чтобы лучше наблюдать. Каждый раз эта книга оказывалась для меня волшебным помощником в…